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5Prólogo
Es preciso justificar una inclinación, un penchant. En este caso, la pendiente que
dulcemente nos lleva al objeto, fue, al principio, una pendiente de varias razones,
entre las que una primaba: ni rastro de la pedantería apocalíptica de ciertos críticos
de la cultura, ni rastro del humanismo resabiado de los ecuánimes. Veía en aquel
momento en la obra de Benjamin un ataque frontal y silencioso contra
determinadas formas de manifestarse y pavonearse la cultura que me parecían
aborrecibles. Así como los daños colaterales asociados a estas formas,
fundamentalmente la explosión sentimental de la subjetividad desbordante. Sentía
un hastío tan grande, un desprecio y un aburrimiento tan profundos por todo aquel
lenguaje florido, invasivo y evanescente. No era una cuestión exclusivamente
intelectual, estaba próxima al malestar físico.
En los textos de Walter Benjamin presencié la escritura liberada de lo enfático.
Después vinieron Rousseau y Les Rêveries du promeneur solitaire  y Robert Walser y
su comitiva de ayudantes y formas inaparentes. En todos escaseaban las grandes
palabras y las grandes razones. El lenguaje parecía haber perdido el norte,
ocupándose de banalidades nunca trascendidas.
Y en un momento dado me di cuenta de que lo que me hacía volver una y otra vez,
de manera casi obsesiva, no era ni el contenido ni la forma, sino otra cosa, que me
pareció que podía ser la escritura conmocionada. Hasta el punto de que empecé a
aprender alemán, no porque lo creyese necesario desde el punto de vista científico,
sino para prolongar, con una justificación añadida, indefinidamente, la relectura por
completo inútil de aquellas páginas. Parcas en enseñanzas para la vida, de las que
habían desaparecido los grandes temas existenciales. Una escritura de una modestia
cautivadora. Desposeída de todos los grandes temas. Y ni rastro de lo íntimo. La
pretendida autobiografía que representa Berliner Kindheit um neunzehnhundert,
6poco tiene de autobiográfico. No trata del Benjamin privado. Es una biografía de la
escritura; Benjamin, Rousseau o Walser, todos le rindieron el merecido tributo, y
escribieron para ella sus respectivos crepúsculo de los ídolos. ¿Qué era su llamada a
la mansedumbre, su voluntad expresa de entrar por la puerta trasera -"Entrad por la
puerta estrecha porque ancha es la puerta y holgado el camino que conduce a la
perdición" (Mateo 7, 13-14)- su declarado prosaísmo, la ausencia decidida de todo
motivo mesiánico, su escritura que sólo fructifica en lo profano. Ha sido ciertamente
su patria la del recuerdo consumado sin nostalgia.
A esa patria de la escritura Benjamin la llamó "ciudad", y le dio un nombre concreto:
París, Berlín, Moscú, Marsella, Nápoles, Ibiza… Poco importa, todas son la misma.
No nos ocuparemos de ninguna de las facetas del individuo Benjamin, ni de su ser
judío, ni de sus filias pro-soviéticas, ni de su trágico final. Poco se puede decir y
todavía menos debería ser dicho de los finales trágicos. Nada sabemos de los finales
trágicos. De su vida, así mismo, poco puede ser dicho y todavía menos puede ser
escrito. Tampoco nos ocupamos del corpus de su obra -que conocemos, o al menos
hemos leído en  gran parte-, que será aprovechado muy parcialmente. Ni de su valor
estético. En primer lugar porque ignoramos qué pueda significar tal concepto en
esta ocasión. No nos preocupa el valor estético de su obra. No, nos ocupamos única
y exclusivamente de lo que dejó escrito, de las palabras que empleó y con las que
desterró a otras palabras, de los seres que transitan por sus escritos y de los que han
sido expulsados.
La ciudad de Benjamin es la discreta y pudorosa carcajada de la memoria. Cuyo
carácter benéfico no le era desconocido a Rousseau, que no dudó en obligar al
recuerdo a dejar de manifestarse como "confession" (confesión)para convertirse en
"rêverie" (ensoñación).
7Esta ciudad, alegoría de la escritura, se abre al sueño gris y a lo banal, repele al
cínico y al humanista y al sabio, y al artista, y al hombre de cultura, y al buen
pueblo… Bajo el manto místico tras el que le gusta desaparecer, no queda lugar para
los hombres ni para sus  males. En ella, estrictamente, sólo habitan imágenes,
fragmentos de paisajes y de escrituras.
La metodología que se ha seguido para elaborar este escrito, se reduce a la lectura,
interpretación y comparación de textos. Respecto a la última de las labores citadas,
destacar la hipótesis que busca vincular Las Ensoñaciones del paseante solitario  de
Rousseau y varios escritos de Benjamin, aventurando que quizá compartan
fragmentos significativos de sentido; que, en tanto que escrituras, algo las
empariente.
Se trata realmente de un modo de análisis que puede tacharse de superficial, por
cuanto se desarrolla acercando unos a otros fragmentos de textos diversos,
poniéndolos en un continuo tête à tête. Buena parte de la argumentación se
desarrolla por analogía, por la evidencia de lo que se manifiesta como semejante.
Este trabajo se ocupa de dos imágenes omnipresentes en la obra de Walter
Benjamin: la del paseante y la de la ciudad. Fundamentalmente se trata de
describirlas.  Pero también de compararlas con otras imágenes que pueden ser
consideradas semejantes. Imágenes que se originan en la determinación de ir en
busca de un tiempo perdido. Aunque como ha de verse éste no se identifica con el
tiempo biográfico, con el tiempo de la propia vida. En ocasiones es
fundamentalmente un ajuste de cuentas con el lenguaje, con la escritura y con la
ficción. Con las palabras y con los habitantes de la fábula. Ajuste que se lleva a cabo
a través de tentativas sobre conceptos como "naturaleza", "ciudad", "paseo" o
"paseante". Definición que hay que entender esencialmente como restricción del
8espacio de imágenes, de algún modo liberación del símbolo. La naturaleza se resume
en un vegetal, la ciudad en un pasaje.
Autores de referencia serán en este caso, Rousseau y Robert Walser, pero sobre todo
el primero y su obra Las Ensoñaciones del paseante solitario. Una obra inusual y
espléndida.  El trabajo se centra en la descripción de algunos aspectos de esas
imágenes privilegiadas, flâneur  y ciudad: el rememorante y el médium del recuerdo.
Los escritos de Benjamin, fundamentalmente aquellos en los que queda insinuada la
presencia de la ciudad, se han convertido en el locus amoenus sugerente del
desolador y prolífico pensamiento paisajístico. Aquél que ve paisajes por doquier y
cree firmemente en las potencias nouménicas de la estética. Que busca hacer de la
escritura la expresión del sujeto sensible.
En realidad una inquietante falta de juicio domina toda su obra. Ausencia que nada
tiene que ver con la requerida por el cientifismo o por el naturalismo, ni tampoco
con ninguna manifestación o proclama de amoralidad. Y de la que deriva una
escritura concreta y escurridiza al mismo tiempo. Que aparenta desdeñar las razones
más tradicionales del acto de escribir y difuminar la naturaleza misma de ese origen
que se conoce como "autor". Parece que buena parte de su obra pide a gritos este
juicio que bien podemos entender cercano al juicio moral. Y no le es dado. A
ninguno de sus objetos se les otorga esta liberación. Ni al Berlín en el que se estaba
asentando el nazismo, ni a Baudelaire, ni al París bohemio ni al Moscú bolchevique.
Explícitamente apenas se encuentran en Benjamin menciones a la situación socio-
política o intelectual de la época. La condición del promeneur solitaire (paseante
solitario) de Rousseau, apartado de toda sociedad y a solas con la naturaleza, es
muy semejante a la del flâneur, a solas con la ciudad, habiendo excluido
premeditadamente toda presencia humana de su escritura. Y sin embargo su obra
9está por completo anclada en la época. Paradójicamente y en su apariencia
decididamente inactual.
La moral ciertamente no la encontramos en sus manifestaciones al uso, como regla
o imperativo de acción sustentado en unos principios. No hay moralina ni guía para
la acción en estos textos. De buscarla en algún sitio, habría que hacerlo en la
naturaleza misma de una escritura que se ofrece como "carente de intención":
… nos encontramos, aparentemente, ante un lenguaje en estado salvaje, carente por
completo de intención, y sin embargo atractivo y fascinante… El pudor que para hablar
tienen los campesinos es cosa de Walser. Apenas ha cogido la pluma en la mano se
apodera de el un espíritu aventurero. Todo le parece perdido, irrumpe un torrente de
palabras en el que cada frase tiene el cometido de hacer olvidar la anterior. Si en un
fragmento virtuoso transforma en prosa el monólogo: " Debe venir por esta callejuela
vacía", empieza con las clásicas palabras: "Por esta callejuela vacía", pero en este
momento la desolación se apodera de su Tell y se aparece a sí mismo inestable,
pequeño, perdido, y continúa: "Por esta callejuela vacía, creo, ha de venir"… Esta
torpeza casta, primorosa en todos los asuntos del lenguaje es patrimonio de bufones…
Lo que lloran [los personajes de Walser] es prosa… Son figuras que tienen tras de sí la
locura y por eso mismo son de una superficialidad tan desgarradora, tan inhumana,
imperturbable. Si se quiere explicar con una frase lo venturoso e inquietante que hay en
ellas, diríamos: "todas están curadas". Pero no todo el mundo se percata de que lo que
hay en ellas no es la tensión nerviosa de la vida decadente sino el ánimo puro y
despierto de la vida convaleciente… Pues nadie goza como el convaleciente. Todo lo
orgiástico le es ajeno… Esta nobleza infantil la comparten los seres de Walser con las
figuras de los cuentos, que también emergen de la locura y de la noche, de la demencia
del mito.
… stehen wir hier vor einer, zumindest scheinbar, völlig absichtlosen und dennoch
anziehenden und bannenden Sprachverwilderung… Die bäurische Sprachschamn… ist
Walsers Sache. Kaum hat er die Feder zur Hand, genommen, bemächtigt sich seiner eine
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Desperadostimmung. Alles scheint ihm verloren, ein Wortschwall bricht aus, in dem
jeder Satz nur die Aufgabe hat, den vorigen vergessen zu machen. Wenn er in einem
Virtuosenstück den Monolog: "Durch diese hohle Gasse mu! er kommen" in Prosa
verwandelt, so beginnt er mit dfen klassischen Worten: "Durch diese hohle Gasse", aber
da packt seinen Tell schon der Jammer, da scheint er sich schon haltlos, klein, verloren,
und er fährt fort: "Durch diese hohle Gasse, glaube ich, muß er kommen" … Dies
keusche, kunstwolle Ungeschick in allen Dingen der Sprache ist Narrenerbteil… Was sie
weinen ist Prosa… Es sind Figuren die den Wahnsinn unter sich haben und darum von
einer so zerreißenden, so ganz unmenslichen, unbeirbarren Oberflächlichkeit bleiben.
Will man das Beglückende und Unheimliche, das an ihnen ist, mit einem Worte nennen,
so darf man sagen: "Sie sind alle geheilt"… Nicht jeder sieht, daß nicht die
Nervenspannung des dekadenten, sondern die reine und rege Stimmung des genesenden
Leben in ihnen liegt… Denn niemand genießt wie der Genesende. Alles Orgiastische ist
ihm fern… Diese kindlichen Adel teilen die Menschen Walsers mit den Märchenfiguren,
die ja auch der Nacht und dem Wahnsinn, dem des Mythos nämlich, enttauchen. (1)
Si prestamos atención a este fragmento, uno de los más certeros que se hayan
escrito sobre Robert Walser, reconocemos en él una parte esencial de los motivos
recurrentes en la obra de Benjamin. Que acostumbraba a colocar su propia escritura
delante del espejo de obras ajenas: El pudor, la superficialidad, el aparente
abandono en las cosas de la escritura, la distancia de todo lo orgiástico, el verdadero
papel que representa la infancia, asimilada al estado de ánimo del convaleciente,
asimilado a su vez al uso del lenguaje y raigambre de sus figuras, son algunos de
esos argumentos que vuelven una y otra vez, lo que nos obliga a considerarlos en lo
que a sus escritos concierne, motivos autóctonos, habituales. Inevitablemente
reconocemos a los seres que pueblan la obra de Benjamin. También a cada uno de
ellos le horrorizaba
… la idea de que pudiese tener éxito en la vida.
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… der Gedanke, ich könnte Erfolg in der Welt haben. (2)
Se hace preciso puntualizar las razones aunque sólo sea para librar de abismos esta
afirmación. Su trabajo es exhaustivo cuando se trata de inmunizar a la escritura
ante cualquier tentativa abismática:
Todos sus héroes comparten este horror. ¿Porqué? De ningún modo por asco del mundo,
por resentimiento moral o por pathos, sino por motivos completamente epicúreos.
Quieren disfrutar de sí mismos.
All seine Helden teilen dies Entsetzen. Warum aber? Durchaus nicht aus Abscheu vor
der Welt, sittlichem Ressentiment oder Pathos, sondern aus ganz epikuräischen
Gründen. Sie wollen sich selber genießen. (3)
Qué hacía por otra parte el paseante solitario de Las Ensoñaciones… sino gozar de sí
mismo:
¿De qué se goza en una situación semejante? De nada exterior, de nada sino de uno
mismo y de su propia existencia, mientras este estado dura uno se basta a sí mismo
como si fuese Dios… sin ningún otro sentimiento de privación ni de alegría, de placer ni
de pena, de deseo ni de temor, únicamente el de nuestra propia existencia, y que este
sentimiento pueda colmar [al alma] por completo…
De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de
soi- même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même
comme Dieu… sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de desir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout entiere… (4)
Asistimos a un cambio de emplazamiento. La moral ya no es algo que deriva como
contenido de la escritura, sino que se inscribe en la elección misma de los motivos
textuales y en su resolución, es decir no pasa a través de sino que esta en el
lenguaje; no en la forma entendida como envoltorio del contenido. Esta moral, al
igual que escribía Benjamin  refiriéndose a Hebel, no predica.
12
La extrema concreción del objeto cumple su función y aplaca al símbolo. El símbolo
es un animal hambriento al que hay que apaciguar o correr el riesgo de que lo
devore todo sin compasión. En los casos que nos ocupan se da una particular
tentativa: la de descargar de símbolos la escritura. Acercarla a la nada del sentido.
Pero a diferencia de las corrientes místicas, no gobierna esta acción la lógica
externa de la divinidad, de la aproximación a lo divino. Esta nada, este vacío son
profanos. En sentido estricto, y no existenciales. Tampoco albergan la soledad
cósmica del individuo privado de Dios. La conciencia de la escritura y del lenguaje lo
abarca todo. No deja resquicios. Mantener a raya al símbolo no es un trabajo fácil
para el paseante. Puede ser que éste tenga que aceptar una derrota en su quijotesca
empresa.
No se puede decir de ninguno de estos paseantes que, en sentido estricto, tengan
experiencias a lo largo de sus paseos, experiencias que resucitadas más tarde por la
memoria se transfigurarán en símbolos. Que acumule en ellos el saber de la
experiencia. No son experiencias lo que  nos transmiten. La única experiencia del
paseante lo es del lenguaje y de la fábula, de las escrituras y de sus imágenes.
Estarían más cerca de ser visiones:
… porque, al pasear, muchas ocurrencias, relámpagos y luces de magnesio se mezclan y
se encuentran con naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas, vino a mi
encuentro un hombre, un monstruo, un armatoste, que casi oscurecía por entero la
luminosa calle, un tipo espantoso, largo y espigado, al que por desgracia conocía
demasiado bien, un personaje en extremo peculiar, a saber, el gigante
Tomzak.
… weil sich beim Spazieren viele Einfälle, Lichtblitze und Blitzlicher ganz von selber
einmengen und einfinden, um sorgsam verarbeitet zu werden, kam ein Mensch, ein
Ungetüm und Ungeheuer mir entgegen, der mir die helle Straße fast völlig verdunkelte,
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ein hochaufgeschossener, unheimlicher Kerl, den ich nur allzu gut kannte, ein höchst
sonderbarer Geselle, nämlich der Riese
Tomzack. (5)
Pero en este caso lo que alucina es el lenguaje. "Visiones", más no en un sentido
místico. Benjamin utilizaba la expresión "die profane Erleuchtung" (la iluminación
profana). Son las imágenes que acuden al recuerdo, a la memoria, como fragmentos
de escrituras. Son citas. Llegan tan fugaces ante los ojos del paseante que no le
permiten tomarse el tiempo que la contemplación requiere.
Escribía Meister Eckhart, un místico alemán del siglo XIII:
Debes vivir de la misma manera a como aquí se ha hablado de la imagen.
Ganz ebenso, wie es hier von dem Bild gesagt wurde, sieh, so sollst du leben. (6)
La imagen se instituye al modo de un imperativo categórico.
El recuerdo -quizá sería más apropiado en este caso decir la escritura que lo
consuma-, lejos de afianzarlo, dispersa el yo en mil objetos insignificantes. En todos
ellos queda algo del yo, pero la interioridad, el sujeto-todo-orgánico (el paisaje),  el
yo libre y absoluto, ha desaparecido. El alma del paseante es como un álbum
fotográfico cuyas imágenes no despiertan nostalgia alguna, como una colección de
jirones de texto. Sus hallazgos a lo largo de la calle que incesantemente recorre -
calle que no es definida bajo ningún criterio de topografía sentimental, sino como
una "revolución del lenguaje"-, son precisamente esas imágenes de las que se ha
ausentado el sentimiento.
Pensemos en Walser y en todos los aprendices de sirviente que recorren su obra.
Extraña aspiración la de estos itinerantes a la servidumbre. ¿En qué lugar de la
ciudad se le ha dado esquinazo al autor, dónde ha abandonado el paseante las
vestimentas del creador, de la subjetividad sublime? El Institut Benjamenta al que
acude Jacob von Gunten tiene como finalidad precisamente enseñar a servir.
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Ninguno de los personajes de Walser parece anhelar la libertad, ni por ende la
libertad del creador. Su via crucis debe de ser otro bien distinto:
Odio la libertad, si consiguiese arrojarla como se le arroja un hueso a un perro.
Ich hasse die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme wie man einem Hund den
Knochen hinwirft. (7)
No por azar la tan socorrida causa de la libertad burguesa aplicada a lo literario y
románticamente connotada, no parece ocupar especialmente al flâneur. Pero no
porque éste haya descreído, ni porque sea un cínico. El cinismo le es ajeno. Así como
la ironía. El flâneur nunca hará uso de estas armas que son como un caleidoscopio
para el símbolo, la tierra prometida de la sutilezas del sentido, puesto que
… no aprecia el cheque de la ironía.
… der Scheck der Ironie erkennt er nicht an. (8)
Tampoco en Walser o en Kafka encontramos el gesto de sabiduría desdeñosa del que
conoce las trampas del lenguaje. La ironía desaparece de la escritura. Ni ironía ni
tono moralizante o santurrón en ninguna de sus versiones, ni siquiera en las más
profanas, sea humanista o feísta. Ni crítica ni juicio explícitos. Lo que queda es una
vasta planicie sin notorios puntos de referencia que permitan fijar la mirada y
justifiquen la escritura:
Una o dos mujeres con faldas asombrosamente cortas y botines deliciosamente altos,
estrechos, exquisitos, delicados, coloreados, son tan destacables como cualquier otra
cosa. Más lejos llaman la atención  dos sombreros de verano o de paja.
Ein bis zwei Damen in verblüffend kurzen Röcken und überraschenden hohen, engen,
feinen, eleganten, zarten, farbigen Stiefelchen machen sie so gut bemerkbar wie irgend
etwas anderes. Ferner fallen  zwei Sommer- oder Strohhüte auf. (9)
El paseante de Walser parece estar describiendo imágenes sin contexto preciso más
que un entorno vital de tres dimensiones. Lo que se le aparece son imágenes planas,
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estampas, que irá describiendo como si de fotografías se tratase. Sin intención
aparente. Sin voluntad jerárquica significante.
"Die Verwahrlosung" (el abandono) en las cosas del lenguaje propio del flâneur, al
que Benjamin también alude a propósito de la escritura de Walser, en el sentido de
la aparente falta de intencionalidad de una escritura cuyo objetivo parece haberse
desvanecido, así como las alturas, las cimas, para dejar únicamente y como ha sido
dicho una llanura indiferenciada e inabarcable, que aboca al aparente dejarse ir de
palabras y frases, a la ausencia notoria de morceaux de bravoure:
Ante todo llama la atención en Robert Walser un abandono completamente inusual,
difícil de describir.
Und da fällt denn gerade beim Robert Walser zunächst eine ganz ungewöhnliche,
schwer zu beschreibende Verwahrlosung auf. (10)
Recuperemos, respecto a este "abandono" en las cosas de la escritura y para su
probable y posible aplicación profana el siguiente fragmento de Eckhart:
Pues quien busca a Dios de una manera, toma la manera y olvida a Dios que permanece
oculto en ella. Pero quien busca a Dios sin una manera determinada le toma como es en
sí mismo…
Denn wer Gott auf eine Weise sucht, der nimmt diese Weise und vergißt Gott, der in der
Weise verborgen ist. Aber wer Gott ohne eine bestimmte Weise sucht, der nimmt ihn,
wie er in sich selber ist… (11)
La impresión de búsqueda y descripción atolondradas que encontramos en la obra
de Walser, en el lenguaje de sus paseantes, sin duda quería aproximarse al ohne
Weise (sin manera), que, tras la aparente falta de intencionalidad, consuma la
mayor intención:
… escribir y no corregir nunca lo escrito, es la compenetración perfecta de la extrema
falta de intención y de la intención suma.
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… zu schreiben und das Geschrienbene niemals zu verbessern, ist eben die vollkommene
Durchdringung äußerster Absichtslosigkeit und höchster Absicht. (12)
La modestia, la falta de exceso, la aparente ausencia de ambiciones parecen ser los
descansados mentores de estas escrituras. Paradójicamente su ligereza es fruto de
una concreción extenuante. Escribe Benjamin en una de las historias de Infancia en
Berlín  hacia 1900 titulada  "Ein Gespenst" ("Un fantasma"):
Durante todo el día había guardado para mí un secreto: el sueño de la pasada noche. En
él se me había aparecido un fantasma. Difícilmente hubiera podido describir el  lugar en
el que se apareció. Sin embargo se asemejaba a uno que me era familiar, aunque de
manera impenetrable. Estaba en la habitación en la que dormían mis padres, un rincón
revestido de una raída cortina violeta de felpa, detrás de  la que colgaban las batas de
mi madre. La oscuridad detrás de la cortina era impenetrable: el rincón era la
desacreditada antesala del paraíso luminoso, que se me abría en el ropero de mi madre.
Sus estantes, en cuyos cantos se extendía, bordado en azul sobre los blancos ribetes, un
texto tomado de "La campana" de Schiller, soportaban pilas de ropa de cama y de casa,
sábanas, manteles y servilletas. Un olor a lavanda salía de los pequeños y repletos
saquitos de seda que se bamboleaban en la parte interior de ambas puertas del armario,
sobre la tapicería plegada que las recubría. Así era el antiguo, misterioso sortilegio del
tejido y de la hiladura, que antaño poseía su lugar en el torno de hilar, dividido en reino
de los cielos y en infierno. El sueño sin embargo le pertenecía a este último; un
fantasma, ocupado con un anaquel de madera del que colgaban cosas de seda. Estas
sedas las robó el fantasma. No las recogía, ni las llevaba a ninguna parte; propiamente
no hacía nada con ellas ni de ellas. Y sin embargo yo supe que las robaba; igual que en
las leyendas las gentes que descubren un banquete de fantasmas, reconocen que estos
espíritus celebran un banquete aunque estos ni coman ni beban.
Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis für mich behalten - nämlich den Traum der
letzvergangnen Nacht. Mir war darinnen ein Gespent erschienen. Den Ort, an dem es
sich zu schaffen machte, hätte ich schwerlich schildern können. Doch hatte er mit
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einem Ähnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch unzugänglich. Das war im Zimmer,
wo die Eltern schlieffen, eine Ecke, die ein verschoßner violetter Vorhang von Plüsch
verkleidete, und hinter ihm hingen die Morgenröcke meiner Mutter. Das Dunkel hinter
der Portiere war unergründlich: der Winkel das verrufene Pendant des lichten
Paradieses, das sich mit dem Wäscheschrank der Mutter mir eröffnete. Dessen Bretter,
an denen, blaugestickt auf weißen Borten, ein Text aus Schillers "Glocke" sich
entlangzog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschaftswäsche, Laken, Bezüge, Tischtücher,
Servietten. Lavendelduft kam aus den kleinen, prallen, seidnen Sachets, die über dem
gefälteten Bezug der Rückwand beider Spindentüren baumelten. So war der alte,
geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, in
Himmelreich und Hölle aufgeteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich
an einen hölzernen Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hingen. Diese Seiden
stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen
und an ihnen eigentlich nichts. Und dennoch wußte ich: es stahl sie; wie in Sagen die
Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern, ohne sie doch essend oder
trinkend zu gewahren, erkennen, daß sie eine Mahlzeit halten. (13)
La descripción del rincón anodino de un hogar burgués pasa a ocupar el centro del
universo en este fragmento que sigue los preceptos de la progresiva ampliación de
la imagen hasta el plano detalle. Puertas, fundas, toallas, saquitos de lavanda,
detalles absolutamente triviales ocupan el centro de la imagen. Poco tiene que ver
este marco con los castillos románticos, dignas moradas de excepción de cualquier
espectro. Las puertas que se abren hacia la imagen transfigurada en lo banal, están
presentes por doquier.
El espacio se reduce cada vez más, se empobrece progresivamente, pierde en
profundidad, en connotación, y se acerca a la imagen plana. Al igual que ocurría en
Juana de Arco, dónde  Dreyer renunciaba voluntariamente a las innumerables
posibilidades de recreación espacial que ofrece el cine, al sinnúmero de posibilidades
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perspectivísticas, para sumir al espectador en el primer plano recalcitrante de un
rostro que oculta el mundo, que se apodera de toda la amplitud del encuadre.
Encontramos en los escritos de Benjamin la negación del andar como práctica
estética. Si consideramos que ese flâneur recupera incesantemente materiales para
su obra y ese es el fin de su paseo, ha pasado por alto demasiadas metáforas,
demasiados islotes paradisíacos del lenguaje como para no ser considerado una rara
avis. Realmente su escritura ahuyenta todo esteticismo, incluido el de la fealdad
hecha belleza. Ni rastro del motivo apocalíptico en su marcha incansable, de la tan
dañina comprensión de la escritura -y de la cultura- como un asunto de
sensibilidad. Ni rastro de ese devorador de paisajes que ha dado en nombrarse
"creador", del hombre del meiner Meinung nach…, del según mi criterio…, que
incesantemente nos sale al encuentro en su estado de permanente crispación
perceptiva. Podríamos citar ejemplos innumerables de dicha crispación, volcada en
el andar y el espacio urbano. Como el que sigue:
Quiero señalar más bien que el andar es un instrumento estético capaz de describir y de
modificar aquellos espacios metropolitanos que a menudo presentan una naturaleza
que debería comprenderse y "llenarse de significados", más que proyectarse y "llenarse de
cosas" (la cursiva es nuestra). A partir de ahí, el andar puede convertirse en un
instrumento que, precisamente por su característica intrínseca de lectura y escritura
simultáneas del espacio, resulte idóneo para prestar atención y generar unas
interacciones en la mutabilidad de dichos espacios, para intervenir en su constante
devenir por medio de una acción en su campo, en el "qui ed ora" de sus
transformaciones, compartiendo, desde su interior, las mutaciones de aquellos espacios
que ponen en crisis el proyecto contemporáneo. En la actualidad, la arquitectura es
capaz de transformar el recorrido que lleva de la anti-arquitectura al expediente,
expandir su propio campo de acción disciplinar hacia campos vecinos, dar un paso más
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en la dirección del recorrido. Las páginas que siguen quieren ser una contribución en
dicha dirección. (14)
"Una naturaleza que debería llenarse de significados más que llenarse de cosas".
Curiosa desiderata. Para hacer frente a este género de aberraciones del platonismo
aplicado, el flâneur ha "llenado de cosas" la escritura. Estos pesos muertos la anclan,
y le impiden convertirse en una procesión de tules con diccionario de símbolos como
la que acabamos de ver y que desgraciadamente es bastante representativa de
múltiples escritos que cuentan a ciudades y paseantes entre sus motivos predilectos.
Para el flâneur la escritura no es pletórica, en ella no tiene lugar la expansión, el
estallido del sentido, sino su retraimiento.
También la ciudad de Benjamin es escritura. Con la calle se consumaría
Diese Revolution der Sprache…
Esta revolución del lenguaje… (15)
 Pero no se  trata de potenciar la realización del artista en su interacción con el
medio, de rescatarlo de su torre de cristal y desenrollar la alfombra roja para que
transite a gusto por el escenario urbano no sublime para sublimarlo, para cebarlo
gracias a una generosa dieta simbólica.  La ciudad no es para él ningún espacio de
performances más o menos simbólicas, y lo que parecen buscar tanto el paseante de
Rousseau como el de Benjamin es precisamente vaciar de significados y llenar de
cosas el texto.
Todo se va a jugar en el terreno del lenguaje y de la escritura pero no en el del
ningún paisaje simbólico. Asistimos a un salto de eje. La escritura no se concibe
como un compendio de símbolos. Es, en si misma, en las imágenes concretas que
propicia, en los nombres precisos que la constituyen, ya una forma de acción. Según
Benjamin la ciudad habría otorgado a todos o casi todos los nombres lo que antes
estaba reservado a una clase privilegiada:
… entrar en la aristocracia del nombre.
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… in den Adelsstand des Namens erhoben zu werden. (16)
Entrada que se habría efectuado a través de lo más común, de lo más banal, de los
nombres de las calles. Queda entonces abierta la espita por la que afluyen, hacia
dominios antes vedados, imágenes y nombres espurios. Se realiza la paradoja de
"hacer poesía con motivos no poéticos". Según Benjamin, con Baudelaire, París entra
por primera vez en la poesía lírica:
El "Crépuscule du Matin" es el sollozo de alguien que se despierta imitado en el
material de una ciudad…
Der "Crépusule du Matin" ist das im Stoff einer Stadt nachgebildete Aufschluchzen
eines Erwachenden… (17)
 En Eihnbanstraße (Dirección única) da cuenta de esa "revolución del lenguaje". En
esta calle de una sola dirección la escritura es transfigurada. Se ocupa en este breve
libro-pasquín de las "unscheinbaren Formen" (formas inaparentes, poco vistosas)
enfrentadas a "die anspruchsvolle universale Geste des Buches" (el pretencioso
gesto universal del libro):
La construcción de la vida reside en este momento mucho más en la fuerza de los
hechos que de las convicciones. Y de hechos que casi nunca y en ninguna parte se han
convertido en fundamento para las convicciones. Bajo estas circunstancias una
verdadera actividad literaria no puede pretender desarrollarse en el marco literario -esto
es más bien la expresión habitual de su infructuosidad-. La eficacia literaria
significativa sólo puede realizarse en el riguroso intercambio entre hacer y escribir;
tiene que plasmar en octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios las
formas inaparentes [insignificantes] que se corresponden mejor con su influencia en
colectividades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje
inmediato demuestra estar a la altura de las actuales circunstancias. Las opiniones son
al gigantesco mecanismo de la vida social lo que el aceite a las máquinas; uno no se
pone delante de una turbina y la inunda de lubricante. Se inyecta un poco en roblones y
junturas ocultas que es preciso conocer.
21
Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr in der Gewalt von Fakten als
von Überzeugungen. Und zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von
Überzeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter diese Umständen kann
wahre literarische Aktivität nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich
abzuspielen -vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbarkeit. Die
beduetende literarische Wirksamkeit kann nur in strengem Wechsel von Tun und
Schreiben zustande kommen; sie muß die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluß in
tätigen Gemeinschaften besser entsprechen als die anspruchsvolle universale Geste des
Buches in Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur
diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind
für den Riesenapparat des gesellchaftlichen Lebens, was Öl für Maschinen; man stellt
sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit Maschinenöl. Man spritzt ein wenig
davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen muß. (18)
Recordemos el epígrafe que encabeza Deutsche Menschen (Personajes alemanes),
epígrafe que bien podría encabezar toda la obra de Benjamin. Libro en el que se
recupera literatura epistolar considerada menor -una vez más la "forma
inaparente"-, de grandes hombres (Kant, Goethe,…) y que al mismo tiempo resume
bastante acertadamente el gesto de su escritura, en oposición al "pretencioso gesto
universal del libro". Acaso no debe toda escritura que se precie saber volver una y
otra vez sobre un mismo gesto, ser víctima de un tic flagrante y monótono que se
manifiesta en la forma del motivo recurrente. El epígrafe del que hablamos dice así:
De honor sin gloria/ De grandeza sin brillo/ De dignidad sin premio.
Von Ehre ohne Ruhm/ Von Grö!e ohne Glanz/ Von Würde ohne Sold. (19)
"Die kleine Forme" (la pequeña forma o la forma inaparente) de la que acabamos de
hablar, en las que su escritura descansa y reincide, encuentra aquí una formulación
suficientemente exacta.
Ni gloria ni brillo ni recompensa otorga esta marcha extravagante.
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La futilidad, la banalidad,  la ausencia de intención, el abandono, una  nada profana
y casi doméstica, son las atmósferas que cubren esta ciudad imaginaria con nombre
real: París, Berlín, Moscú…
En el flâneur, al que su ociosidad conduce a través de una ciudad imaginaria de
pasajes…
In dem Flaneur, den sein Mü!iggang durch eine imaginäre Stadt von Passagen trägt…
(20)
No resulta satisfactoria ni creíble, pero si paradójica, la difundida versión de un
Benjamin cuya escritura sería fundamentalmente poética y evocadora. Es decir, el
primado de la estética o imperio de la forma, en el que todo contenido, en nombre
de lo absoluto del arte, es secundario. Todo lo contrario, es su prosaísmo, como en el
caso de Robert Walser o de Kafka lo que llama la atención. Va más allá del estéril
tira y afloja entre forma y contenido, entre estetas y moralistas, que finalmente se
refugian en idéntica imagen. Al igual que decía de los de Walser, lo que lloran sus
personajes también es prosa:
Was sie weinen, ist Prosa.
Lo que lloran, es prosa. (21)
Prosaísmo que ha de ser entendido también como la merma voluntaria del potencial
simbólico o connotativo de la escritura y del lenguaje. Más que alumbrar
significados, interpretaciones, proceden estos paseantes a un entumecimiento de la
imagen. Esta manifestación de lo literal no tiene que ver con ninguna vocación
monosémica.
Pese a todo, la ciudad se ha convertido en la actualidad en el lugar de la deriva
sugerente, del gesto pretencioso. No ha seguido precisamente los pasos que dictaba
esa calle de dirección única. En una función pretendidamente poética malgasta el
concepto casi todas sus fuerzas. Se convierte a una molicie aristocrática e
inoperante. Es entonces cuando pierde toda su efectividad como imagen y puede
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decirse que prolifera. La ciudad prolifera y otro tanto le ha ocurrido a Benjamin,
prolífico suministrador de citas sugerentes.
Como bien decía Pessoa,
La celebridad es irreparable. (22)
Quizá no se presta la suficiente atención al papel fundamental de lo superficial en
su obra, y se le cita en muchas ocasiones de manera tendenciosa, como si de un
gurú se tratase. Paradójicamente en esta cualidad tan denostada, la superficialidad-
que no debe ser confundida con formalismo o esteticismo-, está escondido gran
parte del valor de la escritura. Todas las dimensiones se han agolpado en una sola,
en la superficie plana de una imagen aparentemente fútil. No tiene sentido pensar
que Benjamin quisiera ocultar entre el arabesco de la forma la claridad del
pensamiento. Una vez más como en Dreyer, lo que se nos aparece es todo. No
tenemos que ejercer de perros de presa porque la presa se nos ofrece, se nos da, se
nos entrega sin resistencia. Y entonces llega el desconcierto. Porque quizás, como
escribía Benjamin de Hoffmanstahl, esa presa no sea comible (eßbar), no sea
digerible.
Al parecer seguimos creyendo, perennes coetáneos de las víctimas de Cagliostro, y
pese a todas las cámaras metatextuales que coloquemos dentro de la imagen, en la
piedra filosofal, cuya versión más reduccionista adopta la forma de un humanismo
jenseits von Gut und Böse. Para así continuar leyendo desde la perspectiva
traicionera de lo esencial y de lo inefable, de la gran revelación voluntariamente
velada, de la solución última preservada en el interior de un laberinto traicionero,
sin plantearnos la posibilidad de que quizá no albergue ningún Minotauro.
Cómo redefinir la escritura y, en último término, quizá la cultura misma, una vez
que es cuestionada la existencia del Minotauro.
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Supongamos que lo único esencial que se postule sea la escritura. No es
recomendable aventurarse demasiado con las grandes palabras. Pueden acabar
ahogándonos en este estado carencial de prosa en el que nos encontramos. Pues
bien, Benjamin era un prosaico. Como lo eran Kafka o Walser. Impidiéndonos
desembarazarnos de la imagen o de la palabra concreta, dejándolas sin su más allá.
Inmunizando la escritura a través de la perseverancia en lo banal. Lastrándola
continuamente. La escritura se nos echa encima. Se amontonan objetos, imágenes,
palabras. Un aluvión de imágenes se presenta ante los ojos del paseante y desata en
el la necesidad de nombrar y escribir sus nombres antes de perderlas de vista para
siempre. El paseante es presa de una extraña fascinación nominalista. Parece
hechizado por la superficie-palabra.
Para el flâneur, "dar sentido" no es tan sólo trascender mediante la explicación y la
interpretación del material textual, la escritura. La respuesta no está en el paraíso
de los argumentos intemporales, de las verdades y razones últimas. La escritura y su
gesto nunca deben ser rebasados del todo. Nunca del todo. No porque el cómo
determine el qué. Pareciendo que el qué estuviera más allá de la escritura misma,
cuando realmente está igual de dentro que el cómo. No hay escapatoria posible.
Dreyer encerraba a sus personajes. Todo era reconducido al adentro una y otra vez.
En la escritura no hay afuera. Ni el del sujeto, el del yo, ni el del mundo.
Parafraseando a Nietzsche, es necesario leer las palabras, ce monstre délicat, y no
sólo los pensamientos.
Fragmentos de distintas escrituras se lanzan unos contra otros como si fuesen bolas
de billar. O acuden civilizadamente. Así ocurre con Walser. El paseante, el flâneur,
observan ese ir y venir incesante de imágenes que no les pertenecen y sobre las que
no puede ejercer la apaciguadora tutela del autor omnisciente. Recorren escrituras
ajenas y diversas. Moradores recalcitrantes, no se dejan embargar por ninguna
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emoción ni por la melancolía, aún con aquellas imágenes más propicias como
podrían ser las de la infancia. Lo cual nos hace pensar que esa infancia no era
exactamente la suya. Es decir, que esa infancia no era realmente una infancia sino
una forma del afuera, un yo empobrecido:
Si es verdadera la enseñanza que dice que la sensación no anida en la cabeza, que
experimentamos una ventana, una nube, un árbol, no en el cerebro, sino más bien en el
lugar en el que la vemos, así estamos también al mirar a la amada fuera de nosotros.
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daß die Empfindung nicht im Kopfe nistet, daß
wir ein Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir
sie sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte außer uns. (23)
La interioridad es incapaz de adueñarse por completo de la imagen. Algo transita en
la escritura al margen de la subjetividad.
¿Cuál es el objeto de una escritura del recuerdo si no cumple una función que
podríamos denominar archivística, si ni tan siquiera aviva la nostalgia o da
enseñanzas para la vida? Si no es ni científica ni utópica. En la que carece de
importancia el recuperar fielmente vivencias pasadas. Es más, si lo que se recupera
no ha sido vivido, más allá del breve referente fotográfico: "Niño al lado de la
Siegessäule", "Niño durmiendo", "Niño en Tiergarten"...
La escritura no es tan sólo un médium a través del que circulan contenidos. Y no se
trata en este caso de ninguna reivindicación formalista.
La crítica o esclarecimiento de un texto no opera únicamente mediante su
resolución simbólica. Exige una forma  de literalidad. ¿En qué grado permanecemos
pegados a la piel del texto -a la escritura precisa, casi al vocablo-? La solución
simbólica nos lleva a desembarazarnos rápidamente de la escritura concreta.
Realmente homogeneiza todas las escrituras. El problema no es traicionar el
pensamiento de un autor. Ni la solución traicionarlo con estilo. El problema siempre
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es traicionar la literalidad de la escritura. Traicionar las palabras. La escritura de
Walter Benjamin se podría definir como
… la patria del recuerdo sin nostalgia…
… die Heimat der sehnsuchtslosen Erinnerung… (24)
 Todo es un adentro. Adentro que no debe confundirse con lo íntimo. Lo que se
conoce como escritos autobiográficos conforman esa patria. ¿En qué lugar está
impregnado el París de Das Passagen-Werk (El libro de los pasajes) del sentimiento
de nostalgia? No emana de él esa esencia tan habitual. Todas las ciudades en su
obra están desprovistas de nostalgia (Sehnsuchtlos) y de atmósfera (Stimmunglos).
¿Qué ha sido del Sena, al que apenas se menciona? ¿Qué ha sido de los amantes que
se besan en sus puentes?
Es necesario prestar atención. Una vez más Benjamin habla indirectamente de su
propia obra, aludiendo en este caso a la de Hofmannstahl:
Si hay para la singular frialdad, para la distancia respecto a la vida de sus obras una
expresión es ésta: han mostrado, en la más extrema y en la más sublime condensación
toda la materia de sus modelos, pero no son verdaderamente asimilables. Son, si se
puede decir así, nutritivas, pero incomibles. Comer significa: incorporar. Se puede
nombrar su genio con una palabra: citacional.
Und wenn es für das eigentümlich Kühle, die Lebensferne seiner Sachen irgend einen
Ausdruck gibt so ist es dieser. Sie haben alle Stoffe ihrer Urbilder in aüßerster und
sublimiertester Verdichtung aufzuweisen, aber es fehlt ihnen die wahre
Assimilierbarkeit. Sie sind, wenn man so sagen darf, wohl narhaft nur nicht eßbar. Essen
nämlich heißt doch: sich einverleiben. Und einzuverleiben ist nur weniges was
Hofmannstahl schrieb. -Man könnte sein Genie mit einem Wort… zitierend nennen. (25)
Si en ese camino es el libro de la vida el que se va escribiendo, en escasa medida es,
hablando con propiedad, el de su vida.
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Pero no son líneas o bellos pasajes el objeto de la citación. Se citan los lugares
menos impactantes de la obra, allí dónde desaparecen todos los preciosismos del
lenguaje, allí dónde la escritura se hace insípida y se ausenta del lenguaje cualquier
atisbo del yo gesticulante, del esteta-moralista. Desaparecen todas las huellas de un
lenguaje y de una escritura cuya más alta función sería la de expresar el impacto, el
choque del yo con el mundo. No encontramos ni liliputienses ni superhombres. Pero
tampoco la alabanza de las pequeñas-grandes virtudes de lo humano. En resumidas
cuentas, la escritura desposeída del cobijo del carácter. Recordemos a Pessoa:
Omar tenía una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna.
(26)
El hombre, el centro, el protagonista, desaparece. No gracias a una delegación
teológica. Y el protagonismo pasa a las cosas, pero no se trata del mundo ni del
universo, no es la naturaleza orgánica, no es el todo, sino un montón de fragmentos
que no constituye la antítesis de ningún gran relato ni su frustración -recordemos
que tanto la Schneewitchen (Blancanieves) de Walser como las "Eves octogenaires"
(Evas octogenarias) de Baudelaire siguen viviendo, por la eternidad sometidas al
tiempo, no se han detenido o consumado en la eterna juventud del mito o de la
fábula; han sufrido una deformación que, sin embargo,
…no conduce nunca a la muerte, sino que hace perenne el declive…
…führt sie niemals in den Tod, sondern verewigt den Untergang… (27)
de estos habitantes del mito y de la fábula-; tampoco se trata de ninguna recidiva
de saber metatextual.
Un amasijo, a medias fosilizado, es el que crea la imagen-fuente en la que se origina
la obra. No hay posibilidad de purificación -ni postmoderna ni de otro signo- de las
imágenes. La cultura está en todo momento, prescindiendo de cualquier noción de
decadencia, por lo tanto supongámosla esplendorosa, cercana al Xanadú de Kane.
Todo olvido es puramente coyuntural. Es imposible desembarazarse de ninguna
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imagen. Y la memoria es, allí dónde ignora en el sentido profundo el petit affaire
privé, un vertedero de imágenes, que no pueden ser definitivamente sublimadas ni
mucho menos asimiladas por la psique, ni convertidas en un alimento sólo a medias
digerido por el yo. Una escritura inasimilable, indigerible, renuente.
El paseante no responde al concepto romántico del creador. Ajeno a lo
inconmensurable y a lo infinito, al ánimo exaltado y a la totalidad orgánica, a lo
sugestivo, al sentimiento y más afanado con las superficies que con el fondo de las
cosas.
Un referente interpretativo muy habitual respecto a la obra de Benjamin ha sido y
es el siguiente: es la obra de un suicida -judío además y víctima del régimen nazi-.
Consecuentemente, porque en su escritura se inscribía una tristeza sin consuelo,
hizo estallar su obra en fragmentos. Sin embargo esta opinión no merece demasiado
crédito. Aunque sólo fuese porque la escritura tiene aristas que desanimarían por
completo el ímpetu eruptivo de la vida. Consideremos lo que escribía Borges de
Voltaire, para distanciar su Micromegas del Gulliver de Swift:
Swift, hombre de amargura esencial, quería que Los viajes de Gulliver fueran un alegato
contra el género humano; intelectualmente Voltaire se propuso lo mismo, pero algo
había en él que propendía al regocijo y a la dicha y que, por fortuna para nosotros, hizo
del alegato una burla espléndida. (28)
La obra de Benjamin no es la continuación de la tristeza por otros medios.
Hay que distanciarla de cualquier exégesis impertinente desde la amargura esencial.
Es probable que su obra también despertase en él pensamientos que le eran
desconocidos. Será por tanto una determinación procedimental el desdramatizar su
escritura. Determinación poco científica y, finalmente, es cierto, indemostrable,
quizá no tan alejada de aquel célebre y expeditivo contrapunto al razonable "del
paraíso no puedo hablar porque no estuve  allí" que el mismo Mandeville ofrecía
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cuando aludiendo al Cordero de Escita, al híbrido de dos reinos, al animal con raíz
sostenía:
He comido de ese fruto, aunque fuera prodigioso, pero se muy bien que Dios es
sorprendente en sus obras. (29)
 Dicho cordero no pertenece a los dominios de lo irracional ni a los de la fe, ni tan
siquiera a los de lo propiamente fantástico. Su existencia o no, no se dirime en estos
terrenos. Es, como la Venecia de Miklos Szentkuthy, un dogma que interfiere no con
ninguna necesidad naturalista, sino con el bestiario conformado por la suma de
imágenes de una escritura. Tras el concepto están siempre latentes y acechantes
seres no menos imposibles que el dicho cordero.
(1) Benjamin, Walter; Illuminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, pág. 349-35
(2) Benjamin, W.; op. cit., pág. 351
(3) Benjamin, W.; op. cit., pág. 351
(4) Rousseau, Jean Jacques; Oeuvres complètes Vol. I, Paris, Gallimard, 1959, págs. 1046-1047
(5) Walser, Robert; Der Spaziergang, Paris, Gallimard, 1987, pág. 68
(6) Meister Eckhart; Deutsche Predigten und Traktate, München, Carl Hansen Verlag, pág. 226
(7) Walser, R.; Testimonio recogido en el folleto conmemorativo publicado por Suhrkamp Verlag, con
motivo del 100 aniversario del nacimiento del autor
(8) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, Frankfurt am Main, Suhrkamp,1985, pág. 56
(9) Walser, R.; Der Spaziergang, pág. 22
(10) Benjamin, W.; op. cit., pág. 349
(11) Meister Eckhart; Deutsche Predigten, Stuttgart, Reklam, 2001, pág. 49
(12) Benjamin, W.; op. cit., pág. 349
(13) Benjamin, W.; Berliner Kindheit um neunzehnhundert, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, págs. 84-85
(14) Careri, Francesco; Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, pág. 27
(15) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band I, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, pág. 650
(16) Benjamin, W.; op. cit., pág 650
(17) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band I.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp,1974, pág. 586
(18) Benjamin, W.; Einbahnstraße, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, págs. 7-8
(19) Benjamin, W.; Deutsche Menschen, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
(20) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band II, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1982, pág. 969
(21) Benjamin, W.; Illuminationen, pág. 351
(22) Pessoa, Fernando; Libro del Desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984, pág. 38
(23) Benjamin, W.; Einbahnstraße, pág. 21
(24) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pág. 124
(25) Benjamin, W.; op. cit., pág. 145
(26) Pessoa, F.; Libro del desasosiego, pág. 46
(27) Benjamin, W.; op. cit., pág. 114
(28) Borges, Jorge L.; Prólogo a Micromegas de Voltaire, Madrid, Siruela, 1986, págs. 9-10
(29) Benedeit y Mandeville; Libros de Maravillas, Madrid, Siruela, 2002, pág. 241
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Exagerons pas!
No exageremos!
J. L. Godard
J'ai bien plus que des preuves, j'ai l'évidence
Tengo más que pruebas, tengo la evidencia
J. J. Rousseau
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I. La escritura
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1.1. La imagen-fósil
En la obra de Robert Walser, el paseante camina sumido en sus ensoñaciones y
ocupado con sus visiones. Su tiempo, el tiempo en que consuma el paseo, es el de
un eterno domingo. Tiempo en el que no es el autor, sino el lenguaje, el que tiene la
precedencia en el relato:
Leamos tranquilamente lo que el lenguaje sigue contando allí dentro.
Lesen wir ruhig, was die Sprache darin weitererzählt. (1)
Relato que incluso a veces entra en liza con el narrador:
… y el relato discute conmigo sobre qué cosa era más dulce…
… und die Erzahlung streitet mit mir über den Punkt, was sü!er gewesen sei…(2)
También del Passage de Lorette, de la patria del flâneur, decía Benjamin que el
tiempo se había detenido en una perenne tarde de domingo.  El domingo, que, como
explicaba Walser, deja de ser un día más de la semana, arrancado del calendario  y
pasa a ser el domingo de la escritura:
Por lo demás en un parque siempre es realmente domingo, pues la atmósfera es siempre
un poquitín melancólica, y lo melancólico evoca vivamente el hogar; en realidad
domingos solo hemos tenido en casa, donde fuimos niños. Los domingos tienen algo
indefiniblemente paterno-infantil. (3)
Pero pronto descubrimos que la infancia que recorre estos textos al modo de
escritos escolares de Fritz Kocher (4), es vieja de siglos. Esta saturada de imágenes y
de escrituras y escasa de naturaleza. Los sonidos que llegan al paseante tienen
siempre algo de inactual, de antiquísimo:
Dejémosla hablar ahora a ella [a la descripción] en su exuberante lenguaje de otros
tiempos… (5)
El paseo que aparentemente parece consumarse en un escenario de actualidad
naturalista, pronto da cuenta de su excéntrica condición:
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De todas partes llegaba el resonar de antiguos lamentos del pobre y sufrido pueblo.
Espíritus de cautivadoras vestiduras surgían altos, dulces, de formas nítidas.
Aus allen Seiten drangen uralte Klagen leidenden, armen Volkes tönend daher. Geister
tauchten in entzückenden Gewändern groß, weich, gestaltenhaft auf. (6)
Pero esta emergencia de antiguas escrituras se consuma sin nostalgia. Recuérdese
que el paseante ha negado toda filiación con esas imágenes. No es él el que se
entusiasma y apasiona, sino la descripción misma:
De este modo habla la descripción, es cierto: una descripción entusiasmada, apasionada.
(7)
Recordemos la definición que del paseante daba Hölderlin como aquel que va
… hacia la fuente de la primitiva imagen.
… vom Quell des ürsprunchliches Bild. (8)
La imagen ha dejado de ser arropada por el símbolo, ha perdido su favor, y se
encuentra súbitamente librada a sí misma. Seres que han perdido su paisaje, que
han abandonado la eterna juventud del mito y a los que vemos envejecer.
Contemporáneos y primitivos al mismo tiempo, como la ciudad que los alberga:
[A Baudelaire] no le movía, como movía los sueños de Hugo, la visión arqueológica de
la catástrofe. Para él lo antiguo debía surgir de repente, tal una Atenas de la cabeza de
Zeus incólume, de una incólume modernidad
Ihm [Baudelaire] war die archäologische Ansicht der Katastrophe wie sie den Träumen
Hugos zugrunde lag, nicht die eigentlich bewegende. Ihm sollte die Antike mit einem
Schlag, eine Athene aus dem Haupte des unversehrten Zeus, aus der unversehrten
Moderne steigen. (9)
Por su parte, Benjamin acostumbraba a fosilizar la imagen contemporánea, a
petrificarla.  Convertida en inactual al ser recuperada como fósil, como la planta
disecada que forma parte de un herbario:
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… en la alegoría es la "facies hippocratica" de la historia la que se ofrece a la mirada del
espectador como un paisaje primitivo, petrificado.
… liegt in der Allegorie die faccies hippocratica der Geschichte als erstarrte
Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. (10)
Imagen que quizá más que contemporánea casi es cotidiana. Lo cotidiano,
convertido en cita, en imagen-proverbio, arrancado del flujo inaparente de la vida:
Potencias sísmicas han almacenado esa masa de vidrio, de conchas, de esmalte, en la
que se entrelazan tinteros, vapores, anclas, columnas de mercurio, sirenas… la  presión
de miles de atmósferas, bajo la cual se escalona, encabrita y apremia todo un mundo de
imágenes.
Seismische Kräfte haben dies Massif von Glasfluß, Muschelkalk, Emaille aufgetürmt, in
dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilbersäulen und Sirenen
ineinanderstecken… der Druck von tausend Atmosphären unter dem all diese Bilderwelt
sich drängt und baümt und staffelt… (11)
La expresión épica -"las potencias sísmicas"- que encontraría su crédito en lo
humano, resulta desconcertante si es referida a lo inanimado: vidrio, conchas,
esmalte…
En la escasamente privada memoria de este paseante surgen imágenes de lo ya sido,
de escrituras pasadas. Imágenes en las que entra por un instante antes de
abandonarlas para siempre, antes de que venga la lluvia y las difumine.
Los personajes de las obras de Walser o de Benjamin recuerdan a los restos de
dinosaurios y otros animales antiquísimos que han sido recompuestos y se exponen
en los museos. Son seres anacrónicos y comparten el destino de ser escritos con
palabras de un tiempo que ya no es el suyo. Entre ellos y el espacio al que han sido
arrojados no existe ninguna connivencia. Ni siquiera la connivencia de lo paródico.
La parodia es una procedimiento de adaptación, de doma de lo anacrónico, y en el
caso que nos ocupa no se produce ningún tipo de adaptación. Estos personajes
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atraviesan el relato en continua incongruencia con el medio. Como no se da ningún
tipo de confluencia con el espacio circundante, ningún anclaje, dicho espacio no
puede convertirse en paisaje. Por eso, como los descubridores de tierras ignotas, han
de empezar por el principio, por dar nombre.
Los pasajes son interregnos, puertas o umbrales, vasos comunicantes, cuya
existencia niega toda fragmentación definida, todo encasillamiento definitivo de los
seres de la fábula en sus respectivas tradiciones. Tanto en la obra de Walser como
en la de Benjamin continuamente se producen fugas, escapes, y Blancanieves
irrumpe en una escritura que pone en duda continuamente su congruencia como
fábula, o los preceptos místicos comparecen y se entregan en un mundo sin Dios. En
este mundo de nada sirven las clasificaciones, los compartimentos estancos, la
consoladora diacronía. Todo se confunde en un Babel al que ni siquiera le es dado
portar la huella de los tiempos heroicos y de los grandes dramas humanos. En el no
confluyen razas y lenguas, sino escrituras.
Enfrentarse a las obras como quien visita una exposición de animales extinguidos
hace siglos. ¿Qué imagen nos es dado recuperar? Definitivamente nosotros hemos
sido expulsados de ella.
(1) Walser, R.; Liebesgeschichten, Zürich, Suhrkamp, 1978, pág. 14
(2) Walser, R.; op. cit., pág. 16
(3) Walser, R.; Vida de poeta, Madrid, Alfaguara, 1990, pág. 52
(4) Autor ficticio de la obra de Robert Walser Los cuadernos de Fritz Kocher, Valencia, Pre-Textos, 1998
(5) Walser, R.; op. cit., pág 46
(6) Walser, R.; Der Spaziergang, pág. 134
(7) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 46
(8) Hölderlin, Friedrich; Poemas de la locura, Madrid, Hiperión,1988, pág. 87
(9) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band I,2, pág. 590
(10) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band I,1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, pág. 343
(11) Benjamin, W.; Über Haschisch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, pág. 36
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1.2.  No hay espejo al borde del camino
En la conformación de esta Denkbilder (imagen-pensamiento), marcada por el
destiempo, se renuncia de manera explícita al espejo al borde del camino:
… de suerte que mi pintura parezca más una forma de pintar a espaldas de la
naturaleza que delante de ella. (1)
Pero queda una forma de realismo, subsidiaria del peso desmedido de lo concreto.
Lo concreto lo abarca casi todo. La escritura está plagada de formas concretas entre
las que se cuentan pasajes, panoramas imperiales o columnas de la victoria, y de
nombres propios. Lo que ha sido relegado es la interioridad. Lo interior -el alma- se
manifiesta únicamente a través de lo menos trascendente, de lo más común, de lo
banal. Es incapaz de elevarse, de deshacerse  del objeto preciso, está
… muerta a todos los grandes movimientos…
… morte à tous les grands mouvements… (2)
El alma se ha convertido en una cosa y a la topografía del objeto adapta el paseante
sus pasos, las palabras, la escritura en definitiva. Un amasijo de imágenes sobre las
que no incide la fuerza vivificadora del sentimiento. Aquel que contempla estas
imágenes en el recuerdo es víctima de la embraguez ("der Rausch"). Embriaguez que
poco tiene de orgiástico. También en este caso la escritura expresa el alma, pero un
alma devenida representación de un objeto inanimado
Juan Benet en su ensayo La construcción de la Torre de Babel, sobre la pintura
homónima de Brueghel, escribía:
Por tratarse en apariencia de la representación de un objeto inanimado y pese a la gran
curiosidad que la torre ha despertado en todas las épocas, cabe sospechar que el
maestro quiso dejar de lado, para este caso, su talento dramático con el fin de obtener y
legar una minuciosa descripción del edificio en un clima de frontal serenidad. (3)
El alma del paseante es representada como si de un objeto inanimado se tratase. Se
alza ante sus ojos, objeto, en toda la frontalidad de una imagen plana.
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El camino en Rousseau y la calle en Benjamin efectúan ese recorrido rodeados por el
interior atestado de imágenes que es nombrado "el alma", en la que los vastos
espacios de la espiritualidad han debido ceder ante los precisos límites del objeto.
¿Dónde han ido a parar las violencias del lenguaje?  No hay heroicidad alguna en el
alma-herbario de Rousseau. Lo épico ha desaparecido. La única violencia deriva de
una contención supuesta, de una obstrucción de las relaciones lógicas de causa-
efecto: Gregor Samsa debería de estar espantado, atónito, horrorizado; Inger debería
de estar transfigurada y alabar a Dios y no a la vida.
Se trata de comunicar por extenuación y no por plenitud: la monotonía, la imagen
encerrada en márgenes cada vez más estrechos -las cuatro paredes en Ordet, la casa
en La metamorfosis, los pasajes de París en El libro de los pasajes- donde redundan
los motivos, dónde apenas hay acontecimientos y el argumento es magro y la
imagen reincide y es perezosa.
Posteriormente se hablará de lo concreto y de su peso en los autores que nos
ocupan. Pero en este caso lo concreto ha de entenderse desvinculado de toda
veleidad naturalista. El paseante no actúa como filtro de un entorno, sino que es el
lugar en el que aflora el recuerdo. Un recuerdo inundado de imágenes que han
alcanzado lo críptico a fuerza de evidencia y concreción. El naturalismo retrocede
ante lo concreto, deslegitimado por la frontalidad de una montaña de concreciones,
igual que en las películas, en las que el villano titubea y da un paso atrás ante la
fuerza moral que vislumbra en el héroe.
(1) Walser, R.; Vida de poeta, pág 160
(2) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol I, Paris, Gallimard, pág. 1068
(3) Benet, Juan; La construcción de la torre de Babel, Madrid, Siruela, 1990, pág. 11
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1.3. Manifiesto del paseante
El paseante solitario de Rousseau ejecuta su paseo y su escritura en un estado de
desprendimiento, término cuya dimensión procedimental o metódica no hay que
subestimar. Igual de relevante al menos que su significación moral lo es la
lingüística:
 Todo ha terminado para mí sobre la tierra. Ya nadie puede hacerme ni bien ni mal. No
me queda nada más que esperar ni que temer en este mundo, y heme aquí tranquilo en
el fondo del abismo, pobre mortal infortunado pero impasible como el mismo Dios…
Habiéndome propuesto describir el estado habitual de mi alma en la más extraña
posición en la que pueda encontrarse un mortal, no he visto ninguna manera más
sencilla ni más segura de ejecutar esta empresa que llevar un registro fiel de mis paseos
solitarios y de las ensoñaciones que los llenan…
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me
reste plus rien à esperer ni à craindre en ce monde, et m'y voila tranquille au fond de
l'abyme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même... Ayant donc
formé le projet de décrire l'état habituel de mon ame dans la plus étrange position où
se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle maniére plus simple et plus sure
d'executer cette entreprise que de tenir un regître fidelle de mes promenades solitaires
et des rêveries qui les remplissent… (1)
El paseante declara que los avatares del mundo ya no pueden afectarle en lo más
mínimo, y  que va a dedicar sus últimas jornadas al examen de su alma insensible.
Rousseau contrapone en este particular manifiesto del promeneur solitaire el trabajo
de recuerdo que había guiado Las Confesiones con aquel cuyo fruto fueron Las
Ensoñaciones… Se anuncia una escisión en el centro mismo de escritura del
recuerdo. El alma será incapaz de elevarse, de trascender la superficie de los objetos,
de efectuar los grandes movimientos hacia lo sublime:
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Estas hojas pueden ser consideradas como un apéndice de mis Confesiones, pero ya no
les otorgo este título no sintiendo nada más que decir que pueda merecerlo. Mi corazón
se ha purificado bajo el peso de la adversidad y encuentro apenas sondeándolo con
cuidado, restos de inclinaciones reprehensibles. ¿Qué me quedaría por confesar cuando
todos los afectos terrestres han sido arrancados?… Mi alma muerta a todos los grandes
movimientos sólo puede ser afectada por objetos sensibles.
Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais
je ne leur en donne plus le titre ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon
coeur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine en le sondant avec
soin quelque reste de penchant réprehensible. Qu'aurois-je encore à confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées?…  Mon ame morte à tous les grands
mouvements ne peut plus s'affecter que par des objets sensibles… (2)
Lo que va a contar, adelanta al lector, deberá ser considerado banal, intrascendente.
Es inevitable pensar en la declaración de intenciones que hacía Benjamin en El libro
de los Pasajes:
No voy a desvelar nada precioso, ni apropiarme de ninguna fórmula espiritual. Sino los
harapos, los desechos…
Ich werde nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen
aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall… (3)
La escritura del paseante no aspira a lo sublime. Al contrario de la "confesión", en
cuyo trasfondo se adivina siempre el ideal. Toda confesión es un careo con el ideal y
con la culpa. Se levanta sobre estos dos pilares. Pero la "ensoñación" (rêverie) como
forma de rememoración desconoce tan firmes asientos. La noción misma de "acto"
que pueda ser enjuiciable le es desconocida. Pensemos en la obra de Walser o en la
de Benjamin. ¿Dónde encontramos propiamente un "acto"? Sabido es que éste es la
culminación de una voluntad, y en este caso la Eigenwillen parece haberse
esfumado. Todo es tentativa o encuentro.
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(1) Rousseau, J.J.; Oeuvres complètes, Vol I, págs. 999, 1002
(2) Rousseau, J. J.; op. cit., págs. 1000, 1068
(3) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág. 574
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1.4. Lo inutil
El paseante de Las Ensoñaciones… era consciente de la inutilidad de su actividad, de
lo fútil de su obstinación ordenadora, de la bizarrerie de su empresa:
Si, la razón me permite, me prescribe incluso entregarme a toda inclinación que me
atrae y que nada me impide seguir; pero no me enseña porqué esa inclinación me atrae,
y que atractivo puedo encontrar en un vano estudio hecho sin provecho, sin progreso y
que, viejo chocho, ya caduco y torpe, sin soltura, sin memoria, me devuelve a los
ejercicios de la juventud y a las lecciones de un escolar.
Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui
m'attire et que rien ne m'empêche de suivre; mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce
penchant m'attire, et quel attrait je puis trouver á une vaine étude faite sans profit,
sans progrès, et qui, vieux, radoteur, déjà caduque et pesant, sans facilité, sans
mémoire, me raméne aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. (1)
También Benjamin manifestaba claramente la conciencia de su bizarrerie  -de la
extravagancia de su escritura- de una forma muy semejante a como lo había hecho
Rousseau:
Lo que para otros son desviaciones, son para mi los datos que determinan mi ruta.
Sobre los diferenciales de tiempo que para otros perturban las grandes líneas de la
investigación, levanto mi reino.
Was für die anderen Abweichungen sind, das sind für mich die Daten, die meinen Kurs
bestimmen. -Auf den Differentialen der Zeit, die für die anderen die "gro!en Linien" der
Untersuchung stören, baue ich meine Rechnung auf. (2)
Igual que el paseante de Walser sabía de la excentricidad de su vestimenta:
… llevaba puesto un desaliñado traje estival de color amarillo claro, unos zapatos de
baile ligeros, un sombrero intencionadamente feo, absurdo, atrevido, para no hablar de
la total ausencia de un cuello duro normal… El traje tenía, de algún modo, ciertos aires
de Italia meridional… Usado en Nápoles, me hubiera procurado cierto éxito. Pero en la
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sensatísima y comedidísima Alemania parecía despertar más recelo que confianza y más
antipatía que simpatía. ¡Qué atrevido y fantasioso era yo a los veinte años! (3)
El inútil vagabundeo del que hace gala contagia de su carácter a la relación que
entabla con las cosas, de la que queda excluido el vínculo de la utilidad:
… aquel andariego sin tregua, esa especie de vagabundo alegre, satisfecho y libre de
preocupaciones… se entretenía muchísimo observando atentamente toda esa gran
variedad de cosas que iban desfilando ante sus ojos. (4)
Y, como en el caso del coleccionista descrito por Benjamin,
… hace de la transfiguración de las cosas su tarea. Le ha caído en suerte la tarea de
Sísifo, quitar a las cosas su carácter de mercancía mediante la posesión… Liberar a las
cosas de la servidumbre de ser útiles.
… er macht die Verklärung der Dinge zu seiner Sache. Ihm fällt die Sisiphoausgabe zu,
durch seinen Besitz an den Dingen den Wahrencharakter von ihnen abzustrefen… Die
Dinge von der Fron frei sind nützlich zu sein. (5)
La renuncia a lo útil por parte del paseante no tiene nada que ver con la crítica de
una concepción utilitaria de la existencia, ni con ninguna pretensión
aristocratizante. Esta renuncia tal y como se manifiesta por ejemplo en Rousseau,
responde a la voluntad de romper la continuidad entre la imágen y la subjetividad.
Que de su reino vegetal quedasen excluidos "pócimas y emplastos", era
manifestación de la firme voluntad de renunciar a todo lo referido al "interés del
cuerpo":
… desde el momento en que se mezcla un motivo de interés o de vanidad, sea para
ocupar un puesto o para hacer libros, desde el momento en que sólo se aprende para
instruir, en que sólo se herboriza para convertirse en autor o profesor, todo este dulce
encanto se esfuma, sólo se ve en las plantas a los instrumentos de nuestras pasiones
…sitot quón y mêle un motif d'ntérest ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour
faire des livres, sitot quón ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que
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pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans
les plantes que des instruments de nos passions… (6)
Sólo le quedaba a Rousseau descartar las imágenes correspondientes al interés y a
la utilidad en lo referido al reino vegetal:
Toda esta botica no profanaba mis imágenes campestres: nada les era más ajeno que
las tisanas y los emplastos.
Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champêtres: rien n'en étoit plus
éloigné que des tisannes et des emplâtres. (7)
Se niega lo útil, no por veleidades elitistas. De todas formas lo útil requiere de la
estricta convergencia de un yo y un paisaje. El elogio de lo inútil como crítica al
mundo burgués  precisa de idéntica confluencia. Pero en el caso que nos ocupa la
defensa de "el precioso far niente" no tiene raices ni nostálgicas ni contemplativas.
El flâneur no es un bohemio ni posee en su disposición la justificación del sabio en
actitud contemplativa. En él lo inutil es precisamente la ley de su vagabundeo. No
extraer utilidad alguna de los objetos que encuentra en su camino equivale a
dejarlos permanecer en ese estado de gracia en el que se representa la aparente
ausencia de sentido, equivale a privarlos de todo porqué, a convertirlos en una mera
palabra. El rechazo de lo útil no es un medio para otros logros, sino que pasa a ser
un fin. Lo inútil es un límite.
(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol I, pág. 1061
(2) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág. 570
(3) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 185
(4) Walser, R; op. cit., pág. 153
(5) Benjamin, W.; op. cit., pág. 271
(6) Rousseau, J. J.; op. cit., pág. 1069
(7) Rousseau, J.J.; op. cit., pág. 1064
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1.5. El alma sin intimidad
El promeneur se ocupará de narrar, de describir el estado de su alma. El alma se
convierte en un interior -"der innerliche Mensch" (1) -, del que paradójicamente el
sentimiento se postula ausente y esta ausencia se convierte en dogma. Retomemos
las palabras del paseante de Robert Walser:
La tierra tornó hacia el sueño; yo mismo me había convertido en un interior y paseaba
como por un interior; todo lo exterior fue olvidado y todo lo hasta entonces
comprendido se hizo incomprensible.
Die Erde wurde zum Traum; ich selbst war ein Inneres geworden und ging wie in einem
Innern herum. Alles Äu!ere verlor sich und alles bisher Verstandene war unverständlich.
(2)
Para referirse al alma convertida en calle y vacunada contra la nostalgia, Benjamin
cita -con ligeros retoques- a Leon Deubel:
"Creo… en mi alma: la Cosa"
"Je crois… à mon âme: la Chose" (3)
El alma-cosa, el alma insensible, el alma vegetal, galería de imágenes que inspiran el
relato, es propuesta por Rousseau como el objeto de estudio último, quizá el
definitivo y el mayor divertimento para su ocioso paseante solitario, sumido en sus
ensoñaciones y para el flâneur que recorre las atestadas calles de esta inusual
pinacoteca en un estado de embriaguez.
La necesaria inversión conceptual derivada de esta privación obstinada de
espiritualidad a lo espiritual por antonomasia, dará origen a conceptos como el de
"iluminación profana", o a la desorientación y a la errancia en estos parajes de las
figuras tradicionales de la mística. Estas formas de escritura a destiempo,
desplazadas que no marginales, son el núcleo de las obras que nos ocupan.
Al no ser el yo, la subjetividad, la que imponga su ley y al tener que someterse al
estricto yugo de las cosas al realizar su actividad, necesariamente "el creador"
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deberá ser sustituido por otra figura mucho menos laboriosa, "el ocioso", aquél que
ya no crea ni produce imágenes, sino que es abordado por ellas en el recuerdo:
Me salieron al encuentro varios cerros con castillos ruinosos sobre sus altas espaldas.
(4)
Se puede decir que este alma no alberga sentimientos, no es su morada. Lo único
que acoge son imágenes. Continuamente se establece esa distancia infranqueable
entre la imagen rememorada y el sentimiento que debería asociarse a ella. La
imagen del recuerdo aparece disociada de sus vínculos con la subjetividad. La
recreación de una subjetividad no es la meta del recuerdo. No es a ella a quien debe
alimentar. Las imágenes, desprovistas de la cálida pátina del sentimiento y de la
evocación, sólo pueden volver sobre sí mismas una y otra vez. Si el rememorante se
aventura a entrar en ellas, se sentirá extranjero en su propia casa. La imagen le da a
entender mansamente que allí no se le ha perdido nada.
(1) Walser, R.; Der Spaziergang, pág. 138
(2) Walser, R.; op. cit., pág 136
(3) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band I, pág. 53
(4) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 152
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1.6. El ocioso
El promeneur se ha entregado sin ningún reparo a la ociosidad. No desde el
rendimiento del trabajo sino desde la inutilidad reconocida de su ocupación se
dirige a los hombres y consuma su escritura. El erudito y el sabio, productores de
saber, han sido sustituidos por el ocioso:
Qué era esta felicidad y en qué consistía su disfrute. Permitiré  a todos los hombres de
este siglo adivinarlo gracias a la descripción de la vida que allí llevaba. El precioso far
niente … la ocupación deliciosa y necesaria de un hombre que se ha entregado a la
ociosidad.
Quel étoit donc ce bonheur et en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois à
déviner à tous les hommes de ce siécle sur la description de la vie que j'y menois. Le
precieux far niente… l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué
à l'oisivété. (1)
Benjamin diferenciaba los conceptos de "Erfahrung" y "Erlebnis" -que se acostumbra
traducir respectivamente por "experiencia" y "vivencia"-, definiendo a la primera
como "el fruto del trabajo", y calificando a la segunda de "fantasmagoría del
ocioso".
 Esta derivación del motivo místico del abandono de si, parece tener como fin el
llenarse de objeto más que de divinidad. La inversión se produce en este segundo
movimiento, no la espiritualidad sino las cosas pasarán a ocupar ese espacio
vaciado. Los paseantes se han vaciado de sí para llenarse de objetos, de las
imágenes de las cosas: plantas comunes, vajillas, teléfonos, columnas, medias,
jardines, figuritas de madera. Ese interior se convierte en el espacio en el que son
expuestos.
Algo del orden de la fascinación y del empecinamiento se apoderan del flâneur y del
paseante solitario, del hacedor de enciclopedias, del nombrador cuya mirada recae
sobre el nombre en primera instancia para vaciarlo y proceder a continuación a su
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relleno. Este proceso de vaciado de imágenes, como quien elabora un molde que
será ofrecido a la memoria, materia que adoptará este forma, es recurrente tanto en
la obra de Benjamin como en Las Ensoñaciones… Procedimiento de conversión de la
imagen-concepto, cargada de todas las connotaciones posibles  ("naturaleza",
"ciudad", "calle" o "vegetal"…) en un molde hueco, en una superficie.
La ociosidad del paseante es la condición requerida para que tenga lugar el "sueño
de vigilia", concepto tomado de la mística, que aquí define el espacio de imágenes
en el que se afinca la escritura y que en cierta manera se opone a la experiencia
como raigambre del texto:
La calle conduce al que callejea a un tiempo desaparecido (…) Aquella embriaguez de
anamnesis, en la que el flâneur va por  la ciudad…
Den Flanierenden leitet die Straße in eine entschwundene Zeit… Jener anamnestische
Rausch, in dem der Flaneur durch die Stadt zieht… (2)
Dicha condición, requerida por su vagabundeo y  por la escritura que en él
encuentra su material, se opone a toda forma instituida de éxito. No es el ocio del
burgués acomodado ni tampoco el del aristócrata, ni siquiera el del bohemio. Todas
ellas formas fructíferas del ocio desde el momento en que sirven para afianzar -de
formas bien distintas pero igual de efectivas-, en su tiempo, en su época, a aquel
que las consuma. El flâneur sin embargo es un ocioso porque así lo requiere su ser
completamente anacrónico. De algún modo su ocio es absoluto. No se justifica ni
como postura crítica -enfrentada al pragmatismo de una época- ni como recidiva
patrimonial ni como consecuencia del éxito económico. No alberga en sí la tensión
de lo antitético. Es ocioso a la manera en que lo sería un Guillermo Tell que por
algún veleidoso azar se encontrase de súbito sentado en el Kaiserpanorama.
Para apreciar en su justeza este último ejemplo recordemos que Walser nunca hizo
de su Blancanieves una parodia. Esta puntualización es fundamental.
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(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol I, pág. 1042
(2) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág. 524
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1.7. En busca del tiempo perdido
Es cierto que todos los paseantes que nos ocupan caminan de alguna manera à la
recherche du temps perdu. Pero ese tiempo perdido no es exactamente el propio.
Todos honran a una memoria que es contingente y antinatural. Artificiosa y privada
de espontaneidad. Expeditiva: Rousseau elimina de un plumazo para estos usos la
casi totalidad del reino natural, tras haberse desembarazado de los otros dos reinos
y reducido la naturaleza a la forma de un vegetal. Benjamin efectúa un
reduccionismo semejante sobre el espacio urbano.
Volvamos a la magdalena de Proust y a como desde entonces la ingesta de recuerdo
no ha dejado de crecer. Otro comenzar había sido ya el de las "plantas comunes" de
Rousseau. Pero menor fue la cautela de muchos de sus epígonos.
Creo haber observado que hoy, quiero decir, en los días que podemos llamar nuestros,
los recuerdos están de moda.
Ich meine beobachtet zu haben, da! heute, in den Tagen, die man die unsrigen nennen
kann, Erinnerungen gleichsam Mode sind. (1)
-escribía Robert Walser-. Y no se equivocaba. Él que, como decía Jesús Aguirre, fue
un sabio administrador de silencio (2), reconocía fácilmente los habitáculos de los
charlatanes. Qué habría opinado Walser de la fluida verborrea de Careri y de sus
artistas del "espacio antrópico":
En la actualidad podríamos construir una historia del andar como forma de intervención
urbana, que contiene los significados simbólicos de aquel acto creativo primario: el
errar en tanto que arquitectura del paisaje, entendiendo por "paisaje" el acto de
transformación simbólica, y no sólo física, del espacio antrópico… La ciudad descubierta
por los vagabundeos de los artistas es una ciudad líquida, un "líquido amniótico" donde
se forman de un modo espontáneo los "espacios otros", un archipiélago urbano por el
que caminar navegando a la deriva: una ciudad en la cual los "espacios del estar" son
como las islas del inmenso océano formado por el "espacio del andar" (3)
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El consumo de magdalenas ha proliferado. Cada hombre de cultura parece poseer la
suya propia, particular, privada, rebosante de evocación, íntima à pleurer.
¿Pero tan privada era la de Swann? ¿O la del promeneur solitaire? Rousseau afirma
que, al contrario de lo que había querido mostrar en Las Confesiones, éste recuerdo
de ahora, el de Las Ensoñaciones…,  poco tiene que ver con lo biográfico, con lo
íntimo. Las "experiencias de su edad" parecen serle ya de poca utilidad. En este
sentido escribía Rousseau acerca
… de ciertos estados de ánimo que no se refieren sólo a los acontecimientos de mi vida
sino a los objetos que me han sido más familiares durante esos acontecimientos. De tal
manera que no podría recordar uno de esos estados sin sentir al mismo tiempo
modificar mi imaginación de la misma manera que lo eran mis sentidos y mi  ser
cuando lo experimentaba.
… de certains états d'ame qui ne tiennent pas seulement aux evenements de ma vie
mais aux objets qui m'ont été les plus familiers durant ces événements. De sorte que je
ne saurois me rappeller un de ces états sans sentir en même tems modifier mon
imagination de la même maniére que l'étoient mes sens et mon être quand je
l'éprouvois. (4)
Los objetos de la ciudad en Benjamin o de la naturaleza en Rousseau cumplen el
papel de desencadenantes del recuerdo, pero de un recuerdo que ya no se refiere a
la vida privada del individuo, ni siquiera a la memoria histórica si se entiende ésta
como el compendio archivístico de supuestas imágenes significativas y
acontecimientos clave -en gran o pequeña escala- del siglo. Es un recuerdo
tercamente preciso en el rescate de lo insignificante, y de éste no cabe esperar
salvación alguna:
Todos mis recorridos de botánica, las diversas impresiones de lo local de los objetos que
me han llamado la atención, las ideas que me ha provocado, los incidentes que se han
mezclado, todo esto me ha dejado impresiones que se renuevan por el aspecto de las
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plantas herborizadas en esos mismos lugares. Ya no volveré a ver esos bellos paisajes,
aquellos bosques y lagos, bosquecillos, peñascos, montañas, cuya apariencia siempre me
ha emocionado: pero ahora que ya no puedo recorrer esas gratas regiones, sólo tengo
que abrir mi herbario y de inmediato soy transportado a ellas. Los fragmentos de las
plantas que he recogido bastan para recordarme todo ese magnífico espectáculo. Este
herbario es para mí un diario de herborizaciones que me hace revivir aquellos paseos
con un nuevo encanto y produce el efecto de una óptica que los pintaría nuevamente
ante mis ojos.
Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui m'ont
frappé, les idées qu'il m'a fait naitre, les incidentes qui s'y sont mêlés, tout cela m'a
laissé des impressions que se renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces
mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forets, ces lacs, ces bosquets,
ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur: mais
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon
herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai cueillies
suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un
journal d'herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et
produit l'effet d'une optique qui les peindroit derechef à mes yeux. (5)
Esta "óptica" determina lo rememorado. Deja su marca indeleble sobre la suma de
imágenes a las que se denomina "recuerdo". La mirada del bucklichte Männlein (el
hombrecillo jorobado) cumple en Benjamin la función de dicha óptica. Que poco
tiene que ver con ningún punto de vista subjetivo.
El temps perdu no es en este caso el (auto)biográfico. Las imágenes no son
ordenadas temporalmente, diacrónicamente. No reconstruyen una vida, una
trayectoria vital. El paseo no es simplemente una andar marcha atrás en el tiempo,
siguiendo las huellas de una vida.  El flâneur no va tras las huellas del alma, sino
tras las de las cosas.
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(1) Walser, R.; Liebesgeschichten, Zürich, Suhrkamp, 1978, pág. 215
(2) Aguirre, Jesus; "Silencio es oro", Artículo publicado en el diario El País el 9 de Agosto de 1990
(3) Careri, Francesco; Walkscapes, págs. 20-21
(4) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol I, pág. 1128
(5) Rousseau, J. J.; Op. Cit., pág. 1073
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1.8. ¿Qué se ha hecho del paisaje?
Este interior al que venimos refiriéndonos y que parece anunciarse como paisaje, no
alcanzará nunca el estado de plenitud de la imagen y de la escritura que el paisaje
representa. No irá más allá de un conjunto de fragmentos ensamblados bajo la
forma de un diccionario, el Dictionnaire de Botanique (Diccionario de Botánica) o El
libro de los Pasajes. La escritura prescinde de la creación de universos de sentido, de
los también llamados "paisajes", prescinde de las ciudades privadas hechas a imagen
y semejanza de lo orgánico. Actúa con cautela, consciente de que
Hay escondida en el lenguaje una mitología filosófica que irrumpe de nuevo a cada
instante, por cauto que pueda ser uno. (1)
Rousseau no era un hacedor de paisajes, más acertadamente se le podría considerar
un destructor de lienzos o de imágenes. Sustituye la plenitud y la viveza del paisaje
por el fragmento descontextualizado, por el componente disecado de un herbario.
Podemos creer que hubiese compartido de forma esencial el credo de Pessoa:
No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea en "el paisaje es un estado de alma" de
Amiel, uno de los buenos momentos verbales de la más insoportable interioridad. Lo
digo porque no creo. (2)
Lo que la escritura sitúa ante nuestra mirada como objeto de contemplación, no se
deja convertir en morada. No es habitable. Dónde situarnos en un París que no es
sino una mezcla de citas, escaso de arquitecturas ante las que perfilar nuestros
cuerpos si excluimos los pasajes, aunque también estos tienen más de nombre que
de paisaje. Cómo habitar en un cajón lleno de medias o en los ribetes que decoran
las piezas de una vajilla, o en el rincón del estrecho pasillo en el que se encuentra el
teléfono, o en los contornos de una planta. Rousseau no nos ofrece los vastos
espacios, los bosques misteriosos o sublimes o los páramos terroríficos pero
cómodas habitaciones para el alma. Tan sólo los contornos precisos de una planta
común, la forma figurativa exacta del vegetal, del
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Cuerpo organizado dotado de vida pero privado de sentimiento
Corps organisé doué de vie et privé de sentiment (3)
¿No ha ardido casi completamente París en la obra de Benjamin si de la ville
lumière, de la ville de l'amour sólo se ha decidido conservar la arquitectura de unos
pasajes a medio camino entre el aquende y el allende. Si su nombre no nos procura
ya melancolía ni nostalgia. Si no se deja asimilar y en el  fondo repele toda tentativa
de apropiación, de hermandad nostálgica en el nombre.
Si de ella ha desaparecido la escritura habitual, si las palabras que la nombraban
han sido sustituidas por otras en el seno del relato, si ya no encontramos en ella los
lugares reconocibles, si ha sido desposeída de sus símbolos.
Georg Simmel definía el paisaje como forma  enfrentada a la naturaleza entendida
como un todo. El "sentimiento del paisaje" habría nacido en un momento histórico
muy preciso. Simmel lo asocia por lo tanto a una cambio radical en la formalización
del elemento natural:
Innumerables veces caminamos a través de la naturaleza salvaje y percibimos, con los
más diversos grados de la atención, árboles y aguas, praderas y campos de trigo, colinas
y casas y los miles de cambios de la luz y las nubes; pero por el hecho de que prestemos
atención a esto en particular o de que también veamos conjuntamente esto y aquello,
aún no somos conscientes de ver un "paisaje". Antes bien, precisamente tal contenido
aislado del campo visual ya no puede encadenar nuestro sentido. Nuestra consciencia
debe tener un nuevo todo, unitario, por encima de los elementos, no ligado a su
significación aislada y no compuesto mecanicamente a partir de ellos: esto es el paisaje.
Si no me equivoco, raramente se ha puesto en claro que el paisaje aún no está dado por
el hecho de que toda suerte de cosas estén extendidas unas junto a otras sobre un trozo
de la corteza terrestre y sean contempladas inmediatamente. Intentaré explicar desde
algunas de sus presuposiciones y formas el peculiar proceso espiritual que a partir de
todo esto produce por primera vez el paisaje. (4)
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No obstante en Benjamin el Landschaft (paisaje) se ha convertido en un Stadtschaft,
concepto al que difícilmente hace justicia la expresión "paisaje urbano". Quizá el
término "paisaje" esté ineludiblemente ligado a la naturaleza, y en toda tentativa
traslaticia arrastrará su huella.
Tampoco en esta ocasión -como sostenía Simmel respecto a la naturaleza y a su
vínculo con el paisaje- se trata de un fragmento de ciudad al que simplemente se le
ha impuesto un marco. El Stadtschaft se situa en un estrato distinto al de "la
ciudad", entendida como concepto en el que se aunan naturalismo y símbolo bajo el
régimen de lo orgánico. Y también en este caso el "sentimiento del paisaje" poco
tiene que ver con la subjetividad. La ciudad en Benjamin es una Nebenerde. Es la
imágen que ha venido a reemplazar en la pared a las montañas y a los verdes
prados, a las tierras yermas y a los lagos misteriosos.
(1) Nietzsche, Friedrich; El paseante y su sombra, Madrid, Siruela, 2003, pág. 19
(2) Pessoa, F.; Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, 1984, pág. 52
(3) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. IV, Paris, Gallimard, 1969, pág. 1245
(4) Simmel, Georg; El individuo y la libertad, Península, Barcelona, 1986, pág. 175
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1.9. La lucha contra el símbolo y el empobrecimiento del espacio de imágenes
Buena parte de Las Ensoñaciones… son combustible y en sus páginas están negados
los paisajes habituales correspondientes a los tres reinos naturales. La batalla
quijotesca del paseante parece librarse contra el simbolismo del paisaje. Sin
descanso, vemos continuamente arder paisajes; el paisaje infernal asociado al reino
mineral:
El reino mineral no tiene en sí nada de amable ni de atrayente; sus riquezas encerradas
en el seno de la tierra parecen haber sido alejadas de las miradas de los hombres para
no tentar su codicia. Están allí como de reserva para servir un día de suplemento a las
verdaderas riquezas que están más a su alcance y por las que pierde el gusto a medida
que se  corrompe. Entonces es necesario que recurra a la industria, la pena y el trabajo
como socorro para sus miserias; hurga en las entrañas de la tierra, va a buscar en su
centro con riesgo para su vida y a expensas de su salud bienes imaginarios en lugar de
los bienes reales que ella le ofrecía por sí misma cuando sabía disfrutarla. Huye del sol y
del día que ya no es digno de ver; se entierra vivo y hace bien, no mereciendo ya vivir a
la luz del día. Allí abajo, canteras, simas, forjas, hornos, yunques, martillos, humo y
fuego, sustituyen a las dulces imágenes de los trabajos campestres. Los rostros
macilentos de los desgraciados que languidecen en los infectos vapores de las minas,
negros herreros, horribles cíclopes, es el espectáculo de las minas, que reemplaza, en el
seno de la tierra, al verdor y a las flores, al cielo azul, a los granjeros amorosos y a los
trabajadores robustos en la superficie.
Le régne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant; ses richesses enfermées dans
le sein de la terre semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour  servir un jour de supplément
aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et dont il perd le goût à mesure qu'il
se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours de ses
miséres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de
sa vie et aux dépends de sa santé des biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle
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lui offroit d'elle-même quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus
digne de voir; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière
du jour. Là, des carriéres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succedent aux douces images des travaux
champêtres. Les visages haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs
des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des
mines substitue, au sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des
bergers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa surface. (1)
O  un reino animal asociado a la finitud, a la nada del cuerpo y a la muerte:
El estudio de los animales no es nada sin la anatomía; gracias a ella aprendemos a
clasificarlos, a distinguir los géneros, las especies. Para estudiarlos por sus costumbres,
por sus caracteres, sería necesario tener pajareras, viveros, habitáculos para las fieras;
sería necesario forzarlos de alguna manera a permanecer reunidos a mi alrededor. No
tengo ni el gusto ni los medios de mantenerlos en cautividad, ni la agilidad necesaria
para seguir sus pasos cuando están en libertad. Sería necesario estudiarlos muertos,
desgarrarlos, deshuesarlos, hurgar en sus entrañas palpitantes. Qué aparato horroroso
un anfiteatro anatómico, cadáveres malolientes, carnes lívidas y babosas, sangre,
intestinos repugnantes, vapores pestilentes. ¡No será aquí dónde Jean Jacques irá a
buscar su divertimento!
 L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie; c'est par elle qu'on apprend à les
classer, à distinguer les genres, les espéces. Pour les étudier par leurs moeurs, par leurs
caractères, il faudroit avoir des voliéres, des viviers, des ménageries; il faudroit les
contraindre en quelque manière que ce put être à rester rassemblés autour de moi. Je
n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les
suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les
déchirer, les desosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil
affreux qu'un amphithéâtre anatomique: des cadavres puans, de baveuses et livides
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chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs
pestilentielles! Ce n'est pas là, sur ma parole, que J. J.  ira chercher ses amusements (2)
Rousseau es evidente, está hablando del símbolo y postulando un estricto régimen
de imágenes. Está descargando el nombre -"naturaleza"-, de connotaciones no
deseadas, proscribiendo del relato ciertos motivos, ciertos paisajes. Recordemos
aquel escritor polaco que suscitaba en el buen paseante de Walser indignación y
aburrimiento, y como también el frívolo paseante se proponía descargar de
determinados símbolos e imágenes la escritura:
Aquel producto polaco me resultaba demasiado sentimental y lúgubre. Cuervos negros y
más cuervos negros; lágrimas, lágrimas y más lágrimas volaban y corrían por el colosal
relato deprimiendo, oprimiendo y graznando atrozmente … Aquella historia monstruosa,
inaudita, tragicoide y negricórvida era, en cualquier caso, lo más opuesto a mis gustos.
Das polnische Produkt kam mir allzu Sentimental un düster vor. Schwarze, schwarze,
nochmals schwarze Raben; Tränen, Tränen und nochmals Tränen flogen und rannen in
der kolossalen Novelle drückend, pressend, krächzend, schauerlich herum… Die
ungeheure, unerhörte, tragödienhafte rabenschwarze Geschichte war jedenfalls
durchaus gegen meinen Geschmack. (3)
Hemos podido ver como en Rousseau la naturaleza queda reducida a un reino
vegetal fuertemente estilizado, pero en absoluto estetizante, y del que se ha
excluido lo utilitario y las "entrañas palpitantes". Al igual que Benjamin expulsará a
los hombres de su ciudad excluye Rousseau el reino mineral y el reino animal -del
reino de los hombres él mismo había sido desterrado-. Rousseau crea con un trazo
voluntariamente tosco, ajeno al matiz, al detalle, y determina el espacio de
imágenes sobre el que se va a levantar su escritura, a través de una merma de las
posibilidades evocadoras, de una doma de lo simbólico. Y a través de este espacio de
imágenes menguado sin conmiseración reconstruirá su memoria, erigirá el recuerdo.
No a partir de lo abierto y de lo pleno, de la riqueza de imágenes, sino de un espacio
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de formas muy empobrecido. Hemos visto cómo había desestimado los reinos animal
y mineral por su cualidad de incentivar lo patético, por ser fácilmente reconducidos
al dominio de las miserias humanas y asociables con imágenes infernales o con la
muerte, en fin, por su potencia paisajística y dramática. Desde luego es mucho más
difícil desencadenar todo este recorrido metafórico si el objeto de identificación es
una planta común, un vegetal.
Rousseau tras trazar esa suerte de gramática de la imagen, ha encerrado la escritura
que debe dar cuenta del recuerdo dentro de unos límites casi asfixiantes, muy
precisos. Y sobre este espacio voluntariamente empobrecido levantará su memoria.
Desde la más grande pobreza o escasez de imágenes. La vida que se rememora no
queda puntuada ni apuntalada por grandes acontecimientos, en el sentido de
significativos, de desencadenantes de múltiples consecuencias. Este recuerdo no
trae acontecimientos, procede a la inversa, en lugar de desgajar el acontecimiento
desde la imagen, aboca en la rigidez intransitiva de una estampa. En lugar de
desplegarse en la evocación, la imagen se entumece.
El procedimiento es muy similar al utilizado por Benjamin con la ciudad,  la merma
voluntaria del espacio evocador, tras haberlo encaminado a la frialdad y a la asepsia,
pero no a la fácil asepsia de los espacios metálicos de un hospital sino buscándola,
por ejemplo, en la acogedora casa burguesa con su madera y su porcelana.
Es decir, el desencadenante de la rememoración es un objeto casi frígido que
dificulta -podríamos decir que impide- la proyección y la prolongación de la
subjetividad a través de él.
(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, pág 1066-1067
(2) Rousseau, J. J.; op. cit. pág. 1068
(3) Walser, R.; Liebesgeschichten, págs. 74-75
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1.11. Otl Aicher y la cafetera de Aldo Rossi
Lo que en estas obras se consuma está en las antípodas del amable lugar de la
ciudad -o de la naturaleza- en el que el alma es reconfortada, pues fácilmente
puede apropiárselo.
El personaje al que le sobreviene el recuerdo es el flâneur o el promeneur solitaire.
Ninguno de los dos desdeña ciertos antídotos o posibilidades contrapuntísticas que
le son ofrecidas para contrarrestar la sobredosis de símbolo que ha dado en
identificarse  con el concepto mismo de "cultura". En este entendimiento de la
cultura como panteón de símbolos, el objeto -pongamos por caso la ciudad- es
abordado siempre bajo la égida de la bondadosa evocación. El símbolo, que sería un
término a manipular con suma precaución ha adquirido no obstante la
funcionalidad de un multiusos. Sirve, en las cosas del lenguaje, para salir de
cualquier apuro.
Es probable que Otl Aicher se enfrentase firme e instintivamente a esta tendencia,
mientras lanzaba contra la luz simbólica del sol todo el contingente de luces
artificiales:
… la luz no del sol, sino de una bombilla, desde que existe el foco hay luz del aquende,
luz sin valor simbólico.
… das licht nicht der sonne, sondern der glühbirne. seit es den strahler gibt, gibt es
diesseitiges licht, licht ohne symbolwert. (1)
Recordemos el desprecio que le merecía la cafetera de diseño, la cafetera-símbolo
de Aldo Rossi. El "útil inútil" tal y como él lo llamaba. Aicher insinuaba al mismo
tiempo con discreción que aquella cosa que inocentemente se tiene entre las manos,
como un inocuo objeto que destacaría por su originalidad, ha de conformar al
usuario a su imagen y semejanza. Maravillosa inversión del principio divino. Ahora
es la cosa la que lleva la batuta. Y el sujeto el que se objetomorfiza. Así la cafetera
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de Aldo Rossi se convierte por derecho propio en todo un acontecimiento moral.
Ciertamente y como decía Benjamin,
… la moral nunca surge en el lugar dónde lo esperan las convenciones.
…. entspringt dann die Moral nie an der Stelle, wo man nach Konventionen sie erwartet. (2)
(1) Aicher, Otl; die welt als entwurf, Berlin, Ernst & Sohn,1992 pág. 33
(2) Benjamin, W.; Angelus Novus, Frankfurt am main, Suhrkamp, 1988, pág. 381
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II. La ciudad
64
2.1. La ciudad modesta
El espacio que recorre el flâneur es reconocible en la forma de una ciudad. Se trata
de una colección de imágenes poco dispuestas a pactar con el símbolo.
Ni con la utopía. ¿Dónde está el autor "mesiánico" que algunos ven en Benjamin? El
espíritu de la utopía es dudosamente rastreable en su obra. En realidad de este
flâneur, supuesto portador de buenas nuevas se podría decir lo mismo o algo muy
próximo a lo que Walser decía de su Simón, que con inconcebible apetito deseaba
ser paje. (1)
Dónde está la ciudad ideal, representación, imagen de un mundo mejor, la ciudad
del sol, en una escritura descaradamente gris, sin brillo y sans éclat.
Creada por la mano del hombre sería lo que la luz artificial a la natural -la
naturaleza-. Y, en lo que atañe a la escritura es justamente ese estado carencial el
que hace de la ciudad un depósito precioso de imágenes. La ciudad tiene un gran
poder prosaico. En muchas ocasiones se ha hecho y se hace de ella un remanente de
juegos florales en los que el estilo es concebido únicamente como lenitud. Bajo su
nombre aún hoy se sigue honrando no ya a la naturaleza, sino al poblado idílico;
con la calle no al camino, sino a la idílica calle asfaltada de la villa.
Según otra concepción recurrente que ya parece haber alcanzado el rango cuasi
natural del silogismo la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la memoria,
espacio del recuerdo. De la memoria que nos impide reincidir, que nos permite
perseverar en la humanidad de lo humano o de la memoria que preserva la
integridad del yo, recuperando sus vivencias. El recuerdo va más allá de un realismo
de base naturalista, más allá del concepto de fidelidad a lo pasado y del cometido
ejemplificador desde el momento en que se convierte en una escritura. Aquellos que
se arrogan la función de detentadores de la memoria, deberían considerar la
posibilidad de que no esté incluida por completo en el petit o en el grand affaire
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privé que ellos han experimentado. Y no a causa de la óptica dudosa -subjetividad
ineludible del rememorante-, no a causa de los factores subjetivos de distorsión,
sino porque en todo momento se deja intuir una férrea gramática del recuerdo, la
"óptica" de la que hablaba Rousseau que es verdaderamente algo más que buena
memoria y que la tan manida subjetividad. Porque ésta última atribuye al hombre
un lugar en las cosas del lenguaje que este está muy lejos de ocupar. No hay que
sobrevalorar los poderes de la subjetividad o de la interioridad. Recordemos las
palabras de Lévi-Strauss:
… creo que es significativo el hecho de que ni siquiera tengo la sensación de haber
escrito mis libros. (2)
Y la modesta escritura de Robert Walser. Recordemos ahora un fragmento de la
carta que el paseante escribió a Frau Bandi:
A veces me veo a mí mismo como una figura onírica, como un personaje quimérico. No
vivo, y, sin embargo, estoy vivo… El buen sol brilla dentro de mi cuarto, sobre la mesa,
sobre el papel de escribir, en la punta de mi nariz y de la pluma con que escribo estas
necias palabras. ¿Verdad que también comparte la opinión de que el mundo es
fabulosamente bello?… Yo mismo me considero más un tipo bueno, tonto y honesto,
que malo, listo y ambiguo, más ingenuo que taimado, más recto que torcido y, por
desgracia, más insignificante que importante o connotado.
Ich komme mir manchmal wie eine Traumgestalt oder Phantasiefigur vor. Ich lebe nicht
und bin dennoch lebendig… Die liebe Sonne scheint mir ins Zimmer hinein, auf den
Tisch, auf das Schreibpapier, an die Nasenspitze und an die Federspitze mit der ich diese
unklugen Worte schreibe. Nicht wahr, Sie sind doch eigentlich auch der Meinung da!
die Welt entzückend schön ist… Mich selber halte ich für einen eher guten, dummen
ehrlichen, als schlechten, schlauen und zweideutigen Kerl, für eher treuherzig als
gänzlich abgefeimt, für mehr grad als krumm und für leider eher bedeutungslos als
wichtig und bedeutend. (3)
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Qué debemos entender por "modesta", cuando hablamos de la ciudad. El término no
hay que encaminarlo de inmediato al registro de las virtudes y los vicios. Sino, como
bien dice Walser, hacia la quimera. La modesta quimera, la Traumstadt. El sueño no
abismático de la cultura, cuando nada en apariencia es menos dado a la modestia
que los sueños.
(1) Nos referimos al protagonista del cuento de Walser titulado "Simón. Una historia de amor" en
Historias de amor, Madrid, Siruela, 2003
(2) Lévi-Strauss, C.; Mito y significado, Madrid, Alianza, 1987 pág. 21
(3) Walser, R.; Liebesgeschichten, págs. 76-77
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2.2. La ciudad no es un paisaje del alma
Más una y otra vez  tenemos que preguntarnos qué lugares de la memoria son ese
París y ese Berlín. Ciudades no orgánicas que se han visto reducidas a una colección
de nombres y expresiones que sirven de paraguas a otra cosa, a un tête à tête con
una serie, con un desfile de imágenes. Desfile que describió Benjamin en un
fragmento de Infancia en Berlín… titulado "Kaiserpanorama" ("Panorama Imperial"):
No era el menor encanto de las imágenes de viajes que se podían encontrar en el
panorama imperial, el que fuese indiferente con cual se empezase la ronda… La música,
que más tarde hizo soporífero viajar con las películas, porque corrompe la imagen de la
que podría alimentarse la fantasía, no existía en el Panorama Imperial
Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daß gleichviel
galt, bei welchem man die Runde anfing… Musik, die später Reisen mit dem Film
erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte,
sich zersetzt -Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. (1)
En estas imágenes, la vida pública o privada del  sujeto permanentemente sugerido
que recorre las calles de la ciudad es irrelevante.
La ciudad no es un paisaje del alma, difícilmente podría encontrarse en ella la nieve
de Unamuno, que
… había cubierto todas las cumbres rocosas del alma. (2)
No ejerce la función de metatexto. Miklos Szentkuthy, húngaro nacido en Budapest
en 1908, escribió un libro titulado A propósito de Casanova (1939), en el que se
proponía  una refutación en toda regla de la ciudad-símbolo como evidencia
retórica:
En Venecia llega a casa de un señor de setenta años, el canoso Malipiero. "Llega":
podemos afirmar desde ahora que este "llegar" no constituye una simple frase hecha
épica, sino que representa un dogma… Venecia no es "una hermosa ciudad", no es un
ópalo lleno de paradojas, hecho de Historia y de lagunas llenas de vegetación; Venecia
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es la realidad misma… es un dogma cardinal, una realidad inapelable… Hablando de
amor no se puede utilizar la palabra "milieu". Venecia no es un trasfondo para el amor.
Venecia es el amor mismo. El amor de Malipiero está determinado por el hecho de que
las calles de Venecia son estrechísimas y de que las ventanas son enormes, así que el
puede ver a su amada con una total comodidad mística. (3)
Tanto la ciudad en Benjamin como la naturaleza de Las Ensoñaciones… rehusan ser
convertidas en metatextos. Hay algo en ellas de adherente, de literal e intransitivo.
Una densidad que, por supuesto, es también del orden del lenguaje. Toda pretendida
salida hacia la esfera de lo indecible resultaría baladí. La imagen -ciudad o
naturaleza- está firmemente engarzada en el orden profano y sin escapatoria del
lenguaje, en su
… Contingencia soberana, mate y elemental… (4)
-como diría Barthes-.
Ni de París ni de Berlín ni de Moscú se recrea una atmósfera. No intuimos la vida
por ninguna parte. Igual que en las imágenes del Kaiserpanorama, falta la música, la
música asociada a la recreación de una atmósfera. Son imágenes planas, sin
contexto y sin profundidad, falta el recorrido del espacio urbano para crear la ilusión
de un todo. El bullicio supuesto en aquella época a las grandes urbes retratadas no
es reflejado, ni su influencia sobre los contemporáneos. Han sido, de algún modo
desposeídas de sus fábulas. Pero no para desembarcar en ningún paraiso del
realismo cínico o del desvelamiento.
(1) Benjamin, W.; Berliner Kindheit um neunzehnhundert, pág. 17
(2) Szentkuthy, Miklos; A propósito de Casanova, Madrid, Siruela, pág. 51-53
(3) De Unamuno, Miguel; Paisajes del alma, Madrid, Alianza, 1979, pág. 13
(4) Barthes, Roland; La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1990, pág. 31
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2.3. La ciudad es concreta
"Concreto", del latín concresco: hacerse espeso, endurecerse. Benjamin utiliza un
término cercano, "erstarren", que significa ponerse rígido, entumecerse, solidificarse,
petrificarse.
Lo concreto no se vincula en este caso con el naturalismo o con una vocación
objetiva. Se verifica en la escritura, en sus motivos o temas de composición. Si
quisieramos aproximarnos al gesto de esta escritura, tendríamos el poco depurado,
el poco estilizado de  las imágenes que se amontonan, que se superponen. El
paseante transita entre estas ruinas sin épica y da cuenta de alguno que otro de sus
hallazgos. Su empiria no proporciona nada en términos de utilidad, de experiencia.
Ninguna enseñanza mimetizable, susceptible de aplicación.
Benjamin, también él "fino empirista", eligió la ciudad, ciudades concretas en las
que había vivido, Berlín, París o Moscú. Pero como se ha dicho, no para revivir
acontecimientos en el sentido canónico. A estas ciudades no busca asirlas,
aprehenderlas dándoles una atmósfera. Sus ciudades son "astros sin atmósfera",
objetos, piezas privilegiadas de una colección:
En el centro de este mundo de cosas está el más soñado de sus objetos: la misma
ciudad de París.
Im Mittelpunkt dieser Dingwelt steht das Geträumteste ihrer Objekte, die Stadt Paris
selbst. (1)
La ciudad no es por tanto un lugar lleno de vida, sino un objeto, una de las piezas
más preciadas para el cazador-flâneur, para el coleccionista. Es un reservoir de citas,
de ruinas de antiguos imperios de la fábula. Pero a diferencia de cualquier Pompeya,
princesas y mujeres exuberantes, amadas modélicas, no han conservado su forma,
han entrado en el tiempo pour l'éternité, seres, al igual que las Eves de Baudelaire,
"pour l'éternité mûrs". Han dejado de ser ejemplares, tanto de bondad como de
maldad, y por eso mismo ahuyentan toda nostalgia.
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En un texto que Benjamin escribe sobre Hoffman, encontramos indicios de su propia
obra. Berlín habría sido para Hoffman el objeto capital, el protagonista de su
reflexión :
… objeto principal de sus observaciones…
… ein Hauptgegenstands seines Ansehens… (2)
Benjamin hace especial hincapié en la concreción referencial sobre la que
Hoffman levanta la ficción. Y cita como ejemplo un cuento titulado "Öden Haus" .
Esta casa vacía
… fue realmente una casa en Unter den Linden…
… das ist in Wircklichkeit ein Haus Unter den Linden gewesen… (3)
Una vez más le es aplicable a él mismo, a su obra y a las figuras que la pueblan y
bajo las que él mismo se piensan, la siguiente reflexión:
Debes haber tenido, dice una de sus figuras a otra, bajo la que él mismo se piensa, un
motivo preciso para trasladar a Berlín la escena y nombrar calles y plazas.
"Du hättest", läßt er eine seiner Figuren zu einer anderen sagen, unter der er sich selbst
denkt, "bestimmten Anlaß, die Szene nach Berlin zu verlegen und Straßen und Plätze zu
nennen". (4)
Un motivo preciso, aquel del que por una parte rechaza las dadivas del naturalismo,
entre las que se cuenta la de facilitar la empatía del público -del lector-, al ofrecerle
un lugar posible, y al mismo tiempo las de la fantasía -que se recrea en mundos
imaginarios, completos, regidos por leyes estrictas-. Porque, en este caso, lo
concreto no propicia ninguna identificación, y además frena cualquier tentativa
fantasiosa. El soñador, el ensoñado, no tiene nada que ver con el fantasioso. Toda
ficción remite en esta caso a lo menos exótico.
No nos será difícil tampoco reconocer en la de Hoffman la pasión de su propio
flâneur:
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Su pasión es pasear sólo a través de las calles, considerar las formas con las que se
encuentra, para en ocasiones imaginar su horóscopo, y  más que seguir él al mundo de
los espíritus es el mundo de los espíritus el que le persigue a él
Seine Leidenschaft ist es, allein durch die Stra!en zu wandeln, die begegnenden
Gestalten zu betrachten, ja wohl manchmal in Gedanken sein Horoskop zu stellen… und
mehr noch als er die Geisterwelt verfolgt die Geisterwelt ihn. (5)
La ciudad es  concreta también en el nombre. Todas las ciudades que aparecen en su
obra son reconocibles como ciudades realmente existentes, en las que apunta lo
actual, en las que se insinuaría sin dificultad lo autobiográfico, incluso lo
sociológico, pero en realidad lo único que en ellas perdura de naturalista es el
nombre y algunos nombres de calles o de establecimientos. Más allá nos
desconcierta la radical desaparición del espejo al borde del camino. La ciudad que
recorre la mirada del flâneur ha perdido toda la vitalidad.
(1) Benjamin, W., Angelus Novus, pág. 205
(2) Benjamin, W., Gesammelte Schriften, Band VII.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pág. 89
(3) Benjamin, W.; op. cit., pág. 89
(4) Benjamin, W.; op. cit., pág. 90
(5) Benjamin, W.; op. cit., pág. 89
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2.4. La ciudad es un astro sin atmósfera
Lo que parecía fascinar a Benjamin de las fotografías de Atget era que
representasen antes cualquier patio parisino que los grandes espacios o
monumentos característicos. Que no hubiese en ellas atmósfera. Que más que
mimetizar a la vida, la vida se ausentase de ellas. De la misma manera que fijaba su
atención en la fotografía que muestra una hilera de zapatos, con un gesto
decididamente walseriano bautizaba sus estudios sobre la obra de Brecht "Versuche"
(Tentativas): Versuche über Brecht.  En este "tentativas" reconocemos la palabra
menor, vacilante, pudorosa. Benjamin ofrecía en su Kleine Geschichte der
Photographie (Pequeña historia de la fotografía) la siguiente interpretación de las
imágenes de Atget y de ese París desierto que era el suyo y en el que sólo aparecen
las cosas y los lugares y de nuevo escasamente los hombres:
Atget pasó casi siempre sin detenerse por delante "de las grandes vistas y de los
llamados símbolos". No así por delante de una larga hilera de hormas de zapatos, ni de
los patios parisinos dónde desde la mañana hasta la noche los carros de mano
permanecen en fila, ni de las mesas de la cena y la desordenada vajilla que se
encuentran a miles al mismo tiempo, ni del Burdel de la calle…, nº5, cuyo cinco aparece
gigantesco en cuatro lugares distintos de la fachada. Curiosamente, casi todas estas
imágenes están vacías. Vacía la Porte d'Arcueil… vacía la suntuosa escalera, vacías las
terrazas de los cafés, vacía como es debido la Place du Tertre. No sólo están solitarias
sino también sin atmósfera; la ciudad de estas imágenes está vacía como una casa que
aún no ha encontrado nuevo inquilino. En estos logros prepara la fotografía surrealista
un saludable distanciamiento entre entorno y hombre. Dejó libre el camino a la mirada
políticamente educada, en la cual todas las intimidades se derrumbaron a favor de la
iluminación, del esclarecimiento del detalle.
Atget ist "an den gro!en Sichten und an die sogennannten Wahrzeichen " fast immer
vorübergegangen: nicht aber an einer langen Reihe von Stiefellstein; nicht an den
73
Pariser Höfen, wo von abends bis morgens die Handwagen in Reih und Glied stehen;
nicht an den abgegessenen Tischen und den unaufgeräumten Waschgeschirren, wie sie
zu gleicher Zeit zu Hunderttausenden da sind, nicht am Bordell rue … nº5, dessen Fünf
an vier verschiedenen Stellen der Fassade riesengro! erscheint. Merkwürdigerweise sind
aber fast alle diese Bilder leer. Leer die Porte d'Arcueil an den fortifs, leer die
Prunktreppen, leer die Höfe, leer die Caféhausterrassen, leer, wie es sich gehört, die
Place du Tertre. Sie sind nicht einsam sondern Stimmunglos; die Stadt auf diesen
Bildern ist ausgeräumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat.
Diese Leistungen sind es , in denen die surrealistische Photographie eine heilsame
Entfremdung zwischen Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht den politisch
geschulten Blick das Feld frei, dem alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details
fallen. (1)
Imágenes que no propician ni la empatía ni la nostalgia. Cuyo público es pálido y
glacial:
 … ein blasses, eisiges Publikum sehen sie ihren gefährlichen Nummern zu.
 … un público pálido y glacial contemplaba sus peligrosos números. (2)
Los peligrosos números del escritor, cuyos espectadores no parecen predispuestos a
ningún tipo de comunión sentimental con su titubeante escritura.
Que contribuyen a que el aire sea un poco menos saludable sin resultar
significativamente viciado ni nocivo. Lo rememorado por Benjamin participa de esa
ausencia de vitalidad, es el fruto de una atmósfera diestramente enrarecida. Pero
nunca letal.
Ninguno de sus personajes opera en un contexto preciso. Baudelaire no aparece
paseando por las calles de París ni Green entrando en alguna de las numerosas y
acogedoras cafeterías parisinas. Nada o muy poco de la mítica ciudad o de sus calles
bulliciosas se reconoce en su obra. Quizá sirva como punto de comparación o como
comparación anacrónica el París era una fiesta de Hemingway, escrito en los años
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60 pero que rememoraba el París de los  20. En el caso de Benjamin en ningún
momento se trata de animar un paisaje. El paseante es en este sentido el anti-
protagonista. Nunca se integra en la imagen. No desempeña la gratificante labor de
vivificar el paisaje.
(1) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 240
(2) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pág. 200
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2.5. Calle y camino
No es el del flâneur el camino grande, el del eterno retorno de la marcha
fundacional  de Adán y Eva saliendo del paraíso
… que compromete hasta el final de los tiempos a la humanidad por el camino del
tiempo y de la muerte.
…qui engage jusqu'à la fin des temps l'humanité sur le chemin du temps et de la mort.
(1)
Estos andares ampulosos, últimos, le son ajenos:
En el camino no me topo con nada con lo que no pueda toparse un hombre cualquiera
en un camino cualquiera. (2)
El flâneur marcha por un camino sembrado de imágenes que no es el de la vida ni
tampoco el de la eternidad.
Los cuerpos no tienen más categoría que las cosas y son arrojados al espacio de la
escritura como se arrojaría a un cuerpo inanimado. Evas octogenarias, frutas viejas y
arrugadas incapaces sin embargo de incorporar el esperado gesto sublime de lo
decadente, son el centro de atracción de la imagen en la obra de Benjamin o de
Baudelaire.
El flâneur es decididamente un prosaico. Incapaz de recuperar poesía alguna que
reclame comunión sentimental, énfasis compartido, la de la gran ciudad o cualquier
otra, de insuflarle su ánima a los haces de luz reflejados sobre el pavimento de las
calles desiertas tras la lluvia:
… su laconismo no es el de la sagacidad, sino el de la sequedad de los viejos frutos, de
los viejos  rostros humanos
… ihr Lakonismus [ist] nicht der des Scharfsinns sondern der eingezogenen Trockenheit
alter Früchte, alter Menschengesichter. (3)
Benjamin sostenía que el concepto-imagen, la metáfora prolífica del camino estaba
exhausto, y había de ceder su lugar a otro, el de la calle.
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El camino y la calle apelan a dos formas disímiles de rememoración, a una
encrucijada del lenguaje. Más que a dos sensibilidades. El sueño ya no se abre más
sobre lejanías azules, sino sobre lo banal. Pero este concepto nada tiene de historia
de la vida cotidiana. No se trata de reconvertir lo monumental en lo banal
monumentalizado. De ennoblecer lo banal bajo la pose del iconoclasta. De
reconducir por multiplicación las fórmulas de la Historia con mayúsculas a las
políticamente más correctas de todas las pequeñas e histerizadas historias de la vida
privada y cotidiana, de las grandes enseñanzas de las pequeñas cosas, de la
trascendencia de los momentos no espectaculares. Escribía Benjamin a propósito de
Hebel:
… su realismo ha sido siempre lo suficientemente fuerte para preservarle del misticismo
de las pequeñas cosas y de las mezquindades
… so war sein Realismus darin immer stark genug, vor jenem Mystizismus des Kleinen
und Kleinlichen ihn zu behüten… (4)
 Y en una carta a Ernst Schoen aludía a
… una de las formas particulares de socratismo que detesto, el socratismo moderno, la
fealdad hecha belleza. (5)
El paseante ya no es el paseante del camino, ya no es capaz de experimentar el
Lustwandeln asociado al camino y a la naturaleza, por ello
… se refugia en las sombras de las ciudades: se convierte en flâneur
… er flüchtet sich in den Schatten der Städte: er wird Flaneur. (6)
Aunque se siga intentando enmarcar las nuevas experiencias de la ciudad en el
marco de las antiguas tradicionales de la naturaleza. Benjamin utiliza el término
"zersetzen" (descomponer, disolver) aplicado al relato y a la imagen:
La calle, para ser comprendida, debe ser perfilada contra el viejo camino. Ambos son
distintos desde la perspectiva de su naturaleza mitológica. El camino lleva consigo los
terrores de lo errático. De ellos debe haber caído un reflejo sobre los jefes de linajes
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nómadas. En las innumerables vueltas y encrucijadas del camino se deja sentir todavía
hoy para cada paseante solitario la fuerza de viejas órdenes sobre las hordas nómadas.
Sin embargo quien recorre una calle no necesita ninguna mano que le oriente ni le guíe.
A ella el hombre no se le entrega en la errancia, sino que sucumbe a la monótona, a la
fascinante banda de asfalto que se va desenrollando ante él. La síntesis de estos dos
terrores, la errancia monótona, la representa el laberinto.
"Stra!e", um verstanden zu werden, mu! gegen den älteren "Weg" profiliert werden.
Beide sind ihrer mytologischen Natur nach durchaus verschieden. Der Weg führt die
Schrecken des Irrgangs mit sich. Auf die Führer wandernder Volksstämme mu! von
ihnen ein Abglanz gefallen sein. In den unberechenbaren Wendungen und
Entscheidungen der Wege ist noch heute jedem einsamem Wanderer die Macht alter
Weisungen über wandernde Horden spürbar. Wer aber eine Stra!e geht, braucht
scheinbar keine weisende, keine leitende Hand. Nicht im Irrgang verfällt ihr der Mensch
sondern er unterliegt dem monotonen, fascinierend sich abrollenden Asphaltband. Die
Sinthese dieser beiden Schrecken aber, den monotonen Irrgang, stellt das Labyrinth dar.
(7)
Cuando Benjamin vinculaba directamente  la calle con "una revolución del
lenguaje", estaba efectuando un salto desde el plano de lo que se anuncia como
realidad material hasta el lingüístico, de lo empírico a la teoría sin transición.
Continuo salto de eje que caracteriza toda su obra. Es notorio que el plano que
ocupa la imagen de la ciudad en su obra está íntimamente referido a cuestiones
lingüísticas, como lo estaba en Rousseau su naturaleza estilizada y reducida a una
forma extrema de concreción de la imagen, a su fijación en el detalle.
La ciudad habría otorgado a todos o a una gran mayoría de los nombres lo que
antes sólo estaba reservado a una clase privilegiada, ser ennoblecidos, "entrar en la
aristocracia del nombre"  y esto a través de lo más general, de los nombres de las
calles, escribe Benjamin. Pero es evidente que no es la democracia del nombre lo que
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le interesaba. El interés de esta apreciación radica en lo que deja entrever de la
generalidad de la obra de Benjamin, puesto que enuncia más o menos el método
consistente en introducir en los dominios filosóficos imágenes y nombres espurios.
Igual que, según él, Baudelaire habría hecho con la poesía. Esta idea vuelve en
muchos de sus escritos, la idea de hacer entrar el nombre, el fragmento menos noble
en terrenos que hasta entonces habían permanecido vedados para él.
A partir de este momento, de este desdoblamiento de la ciudad París, El libro de los
pasajes deja de ser una obra de poética urbana para convetirse en algo no muy
alejado de un excéntrico tratado de lingüística:
Las placas con los nombres no tienen nada en común con aquellas que cuelgan de las
honradas puertas de entrada. Antes recuerdan los letreros que en las rejas de las jaulas
del jardín zoológico especifican no el domicilio sino el nombre y la procedencia de las
fieras
Die Schilder mit den Namen haben nichts gemein mit denen, welche an ehrliche
Flurtüren hängen. Eher erinnern sie an die Tafeln, die an den Kaffiggitern zoologischer
Gärten wenigen Wohnort als Namen und Herkunft von gefangenen Tiere enthalten (8)
Lo humano ya ha sido transfigurado, relegado, en la óptica del flâneur:
El pasado, el ya no ser trabaja apasionadamente en las cosas… [el historiador] se aferra
a  esta fuerza y conoce a las cosas como ellas son en el instante del Ya -No- Ser. Tales
monumentos al ya no ser son los pasajes… y de ellos sólo perdura el nombre: "Pasajes" y
"Pasaje del panorama". En el interior de estos nombres trabaja la subversión, por esto
tenemos un mundo en los nombres de las viejas calles y por la noche leer el nombre de
una calle es igual que metamorfosearse… Entonces su nombre [el de los pasajes] se
convierte en un filtro que sólo deja pasar la más amarga esencia de lo ya sido. Esta
maravillosa fuerza de destilar el presente como la esencia más intrínseca de lo ya sido,
otorga al nombre para el verdadero viajante su poder excitante y misterioso.
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Vergangen, nicht mehr zu sein, arbeitet leidenschaftlich in den Dingen… [der Historiker]
hält sich an diese Kraft und erkennt die Dinge wie sie einem Augenblick des Nicht-
mehr-Seins sind. Solche Denkmäler eines nicht mehr seins sind Passagen… Und nichts
von ihnen dauert als der Name: Passagen, und: Passage du panorama. Im Innersten
dieser Namen arbeitet der Umsturz, darum halten wir eine Welt in den Namen der alten
Stra!en und nachts einen Stra!ennamen zu lesen kommt einer Verwanderung gleich…
Aber nun wurde ihr Name [die Name der Passagen] wie ein Filter, der nur das innerste,
die bittere Essenz des Gewesnen hindurchlie!. Dieser wunderbare Kraft, die Gegenwart
als innerste Essenz des Gewesnen zu destillieren, gibt ja für wahre Reisende dem
Namen seine aufregende geheimnisvolle Macht. (9)
Presenciamos la continua mezcla de lo orgánico y lo inorgánico, de lo animado y lo
inanimado. Benjamin hace entrar lo humano en el reino de lo inorgánico, del fósil.
Las escasas presencias humanas que hay en su obra son víctimas de una extraña
mineralización.
Ante el flâneur la calle se transforma, y al recorrerla atraviesa
…un tiempo desaparecido [un tiempo que se pierde a lo lejos].
… in eine entschwundene Zeit. (10)
¿Hacia dónde le conduce realmente la calle? No hacia su propio pasado, sino
… hacia un pasado que puede ser tanto más profundo en cuanto que no es su propio
pasado, su pasado privado
… in einer Vergangenheit, die um so bannender sein kann, als sie nicht seine eigene,
private ist. (11)
Este principio articula el desarrollo de Infancia en Berlín… El individuo pierde
protagonismo en el recuerdo y lo que podríamos llamar las partes sensibles al
recuerdo en lo privado son desdeñadas. No hay padres ni amigos ni amores ni
nostalgia, a no ser como meros signos, nombres, presencias fosilizadas, como si un
sortilegio les hubiese convertido a todos en convidados de piedra. El recuerdo
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nombra  cosas y espacios, pero sin fraternidad, la mirada que les observa es
penetrante y glacial. Reconocemos en ella la mirada del "hombrecillo jorobado".
(1) VV.AA., Les figures de la marche, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2000, pág. 36
(2) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 45
(3) Benjamin, W; Gesammelte Schriften, Band II.1, pág. 289
(4) Benjamin, W; Gesammelte Schriften, Band II.2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pág. 636
(5) Benjamin, W.; Correspondance, Vol I, Paris, Aubier Montaigne, 1979, pág. 137
(6) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band I, pág. 554
(7) Benjamin, W.; op. cit., pág 647
(8) Benjamin, W.; op. cit., pág. 993
(9) Benjamin, W.; op. cit., pág. 1001-1002
(10) Benjamin, W.; op. cit., pág. 524
(11) Benjamin, W.; op. cit., pág. 525
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2.6. Ebriedad y ensoñación
El protagonista de Infancia en Berlín… -que es a Benjamin lo que París es al Libro de
los pasajes, Berlín a Infancia en Berlín… y Moscú al Diario de Moscú- nos es
presentado siempre en una relación que podríamos llamar de ensoñación o de
embriaguez con el espacio y con las cosas. Determinado a no abarcar vastos
espacios, reconducida y sumida su mirada en lo más ínfimo, en lo ornamental,
medias enrolladas en el cajón, un teléfono, las rejas del ventanuco de un sótano, la
decoración de una vajilla o un cortinaje…
Tomemos los conceptos de "rêverie", "ravissement", "extase" (ensoñación,
encantamiento, éxtasis) empleados por Rousseau en ese extravagante discurso del
método que son Las Ensoñaciones…:
Esos arrebatos, esos éxtasis que experimentaba a veces durante el paseo… y durante
esos extravíos mi alma yerra y planea en el universo sobre las alas de la imaginación en
éxtasis que superan cualquier otro goce
Ces ravissements, ces extases que j'éprouvois quelquefois en me promenant… et durant
ces égarements mon ame erre et plâne dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans
des extases qui passent toute autre jouissance. (1)
o el de "Rausch" (embriaguez) empleado por Benjamin
Esta embriaguez de anamnesis, en la que el flâneur se mueve a través de la ciudad, se
alimenta no sólo de aquello que aparece físicamente ante sus ojos sino que se adueñará
a menudo del saber desnudo, de los datos muertos, como de algo experimentado o
vivido.
Jener anamnetische Rausch, in dem der Flâneur durch die Stadt zieht, saugt seine
Nahrung nicht nur aus dem, was ihm da sinnlich vor Augen kommt, sondern wird oft
des blo!en Wissens, ja toter Daten, wie eines Erfahrenen und Gelebten sich
bemächtigen. (2)
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En el centro de todas estas variantes del éxtasis encontramos paradójicamente el
desprecio del sueño oriental, que diría de Quincey. ¿Dónde está el tan socorrido
exotismo de Les fleurs du mal? Si precisamente en ellas se hace palmario ese
desprecio, si todo en ellas es Occidente en la escritura y en las presencias que la
pueblan.
Al igual que de Quincey se distanciaba del sueño oriental, la Nebenerde de Benjamin
poco tiene que ver con ninguna ciudad imaginaria que abre la espita poética y lo
inunda todo de sentimentalismo o de megalomanía.
Recuerdan las siguientes palabras de Benjamin a las utilizadas por Rousseau para
definir el estado en el que el paseante solitario acometía su paseo. Varía entre
ambas casi exclusivamente el marco, en un caso el natural y en otro el urbano:
… la tentativa de someterme por entero a la mágica mano con la que la ciudad me
había tomado suavemente por el cuello… todo yo cobijado en mis ensoñaciones.
 … der Versuch, ganz mich unter die magische Hand zu ducken, mit der die Stadt mich
leise am Genick genommen hatte… ganz in meiner Träumereigeborgen zu bleiben. (3)
La rememoración acontece no en una disposición realista de vigilia y lucidez, sino
en un estado irrealista, inactual pero ajeno a la fantasía.
Benjamin decide hacer de su flâneur un Einhemischer (un autóctono), inmune a
todo exotismo de la imagen. En todo caso se trataría por tanto de la embriaguez del
autóctono. Un solitario que se encuentra con lo próximo, con
… die profane Manifestationen der "Nähe"…
… manifestaciones profanas de la proximidad… (4)
Esta ebriedad de lo próximo que se contrapone como principio de conocimiento al
pathos de lo exótico, era claramente explicada por de Quincey en sus Memorias de
un comedor de opio,
De China, además de lo que tiene en común con el resto del Asia Meridional me aterran
las formas de vida y las costumbres; entre ella y yo se interpone la barrera de una
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aversión y una falta de simpatía totales, asentadas en sentimientos tan profundos que
no soy capaz de analizarlos. Antes viviría con locos o animales irracionales. Todo esto y
más de lo que puedo decir, de lo que tengo tiempo para decir, ha de tenerlo presente el
lector para comprender el horror inconcebible que me inspiran esos sueños de
imaginería oriental, esas torturas mitológicas. (5)
Es interesante contraponer este rechazo de ciertas imágenes con la aceptación de
las mismas partiendo de idéntico desencadenante, el opio: Escribe F.H. Ludlow en El
comedor de Hachís,
Recientemente, creo, y ahora con toda modestia afirmo, yo descubrí ese secreto, no
mediante una hipótesis ni razonamientos, sino viajando a través de los mismísimos
campos dónde se tienen experiencias extrañas, y que aún conservan huellas de las
sandalias de los antiguos y gloriosos soñadores de Oriente. De pie sobre los mismos
montes de visión donde ellos permanecieron, escuchando el mismo gorjeo melodioso
que brotaba de sus fuentes encantadas, si, zambulléndome en sus oscuras cavernas de
brujería  y encarcelado con su genio en el inefable silencio del insondable mar, he
comprado muy caro el derecho a presentarme ante los hombres con el mapa de mi
deambular en mis manos, y desplegar ante ellos los fundamentos de la estructura del
cuento oriental. (6)
El paseante solitario ha renunciado no sólo al "sueño oriental", sino incluso a la
paternidad de la obra:
Esta historia no es mía.
Diese Geschichte ist nicht von mir. (7)
y a la aprehensión, vislumbre de lo elevado:
No hay ninguna legitimación más duradera del crok que la conciencia, de que con su
ayuda penetramos en ese escondido, en general inaccesible, mundo superficial que el
ornamento representa.
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"Es gibt keine nachhaltigere Legitimation des Croks als das Bewu!tsein, mit seiner Hilfe,
auf einmal, in  jene versteckhafte, in allgemeinen unzugänglichste Oberflächenwelt
einzudringen, welche das Ornament darstellt. (8)
El rechazo de la fantasía oriental por de Quincey no puede dejar de recordarnos el
sueño que ya no se abre sobre lejanías azules, sino que se ha vuelto gris.
Una banalidad y una nada que no son ni sobrias ni sublimes. Es una nada
ornamental, atestada de cosas insignificantes, recargada, sobrecargada, no
depurada. Lo magro de la trama propicia el esplendor del ornamento. Hay que ser
prudentes cuando se elogia la sencillez del lenguaje de un Walser o de un Kafka.
Sencillez desconcertante. También la liviandad de Walser es en cierto modo la de lo
ornamental, la de la superfluo, la del mundo aliviado de la tentación esencialista de
lo simbólico.
Se presentan al lado del ornamento ciertas otras formas del mundo perceptible más
banal…
Es treten aber neben das Ornament gewisse andere Dinge der banalsten Merkwelt… (9)
No es difícil percatarse de que la ausencia de lo monumental no encuentra en los
objetos que de ella dan crédito ni la afilada sombra expresionista ni el equilibrio, la
ataraxia, el estar impecable y austero que describía Stevenson:
No todos estamos seguros, sin embargo de que la moderación y un régimen
tolerablemente austero, incluso en paisajes, no sean salutiferos y fortalecedores del
gusto y de que la mejor escuela para un amante de la naturaleza no haya de
encontrarse en una de esas regiones en las que no hay efectos escénicos -nada
sobresaliente ni súbito- y donde por el contrario un sosegado espíritu de ordenada y
armoniosa belleza impregna todos los detalles, de modo que podemos prestar paciente
atención a cada uno de los pequeños toques que juntos imprimen en nosotros la
atenuada nota del paisaje. (10)
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(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, págs. 1003,1062
(2) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band I, pág. 525
(3) Benjamin, W.; Über Haschisch, pág. 37
(4) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág.271
(5) De Quincey, Thomas; Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid, Alianza, 1984, pág. 120
(6) Ludlow, Fitz H.; El comedor de hachís, Madrid, Tf, 2003, págs. 24-25
(7) Benjamin, W.; Über Haschisch, pág. 33
(8) Benjamin, W.; op. cit., pág. 57
(9) Benjamin, W.; op. cit., pág 58
(10) Stevenson, Robert L.; La casa ideal y otros textos, Madrid, Hiperión, 1998, pág. 55
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2.7. El sueño se ha vuelto gris
Contra las clásicas interpretaciones del concepto freudiano de "inhibición", en este
caso ninguna voluntad sanatoria  o jubilosa conmina a desinhibirse, a la distensión,
a anhelar forma alguna de autenticidad. Al contrario, la imagen se lastra cada vez
más, se retrae, se reprime
Recordemos el "Odio la libertad" de Walser. ¿Qué valor pueden conceder a la
libertad aquellos que han decidido ser educados para servir? En lugar del incendio,
de la explosión, un recogimiento continuo, una concentración cada vez mayor, un
progresivo encogimiento, un micrograma que
… conduce al pasaje de Lorette, a la cámara mortuoria de la ciudad, al patio estrecho
dónde en la adormilada presencia de algunos hombres y mujeres el mundo entero se
contrae en una  única tarde de domingo.
… in die Totenkammer der Stadt, den passage de Lorette führt, den schmälen Hof, wo
im schläfrigen Beisein einiger Frauen und Männer die ganze Welt zu einem einzigen
Sonntagnachmittag zusammenzuschrumpft. (1)
Y en Infancia en Berlín…, en el relato titulado "Die Siegessaule" ("La columna
triunfal") dónde por otra parte se aprecia con precisión la conversión del
acontecimiento, de la experiencia, en una imagen plana, sin profundidad, sin
subconsciente:
Había días en que la gente se situaba en lo alto. Contra el cielo me parecían perfiladas
en negro como  figuritas de las hojas de imágenes para pegar. ¿No tomaría en la mano
las tijeras o el pegamento, para después distribuir tales muñequitos delante de los
portales, tras los arbustos, entre los pilares, y dónde, por lo demás, me resultase
atractivo? Criaturas de una  sagrada arbitrariedad eran las gentes allí arriba, a la luz.
An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz
umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf
nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter
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Büschen, zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe
solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war um sie.
(2)
No es lo fundamental tan sólo la ausencia de lo humano, no lo es tanto la ausencia
efectiva de seres humanos, que a veces si están, pero fijados, sin profundidad, como
superficies daguerrotipadas, como figurines de papel recortados y pegados sobre el
fondo de la ciudad, como la no propagación del elemento vital. La condición plana
de la imagen. Su realismo no se obtiene por una voluntad naturalista y dimensional.
No tiene que ver con las hazañas del trompe l'oeil. Las imágenes que Benjamin
describe corresponden a un planeta escaso de oxígeno. Superficies planas, sin
profundidad:
Siento incluso que el placer de recorrer estos pequeños bosques sería envenenado por el
sentimiento de las enfermedades humanas… No, nada personal, nada referido al interés
de mi cuerpo…
Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait empoisonné par
le sentiment des infirmités humaines… Non, rien de personnel, rien qui tienne à
l'interest de mon corps… (3)
El término "onírico" en Benjamin no está asociado a lo psicológico, sino que enuncia
precisamente la pérdida definitiva del yo, indica el lugar dónde
… todas las intimidades se derrumban a favor del esclarecimiento del detalle.
 … alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details fallen. (4)
Lugar con el que se designa y ofrece una definición de la ciudad.
Lo onírico no se relaciona con la actividad de ningún subconsciente.
No hay sufrimiento ni amor ni gozo en ese personaje habitante en fecha y hora más
o menos imprecisa de tres grandes ciudades que podrían haber sido, pero no lo
fueron, convertidas en paisajes del recuerdo y del olvido, en páramos o en vergeles,
en paraíso o en infierno.
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Benjamin alude  en "Traumkitsch" ("Kitsch onírico"), al sueño gris, atajo hacia lo
banal:
El sueño ya no se abre hacia lejanías azules. Se ha vuelto gris. La gris capa de polvo
sobre las cosas es su mejor parte. Los sueños son entonces atajos hacia lo banal… Todo
esto para avanzar hacia el corazón de las cosas abolidas. Para descifrar los contornos de
lo banal como una adivinanza… para hacer nuestra la fuerza de un mundo de cosas
extinguido.
Der Traum eröffnet nicht mehr eine blaue Ferne. Er ist grau geworden. Die graue
Staubschicht auf den Dingen ist sein bestes Teil. Die Traüme sind nun Richtweg ins
Banale… Dies alles um ins Herz des abgeschafften Dinge vorzusto!en. Um die Konturen
des Banalen als Vexierbild zu entziffern… um die Kraft der ausgestorbenen Dingwelt in
uns zu nehmen. (5)
¿Qué significan estas condiciones de posibilidad, estos ya no es tiempo de? Ni de
camino ni de azules lejanías. Sino de calles y de lo banal, de la gris capa de polvo
sobre las cosas. Pero una gris capa de polvo que no se deja convertir en metáfora de
lo efímero humano, de la fugacidad de la vida y la certeza de la muerte, en el
"nuestras vidas son los ríos"... No hay roce, contacto, apropiación subjetiva -
contagio del sentir-, de las imágenes de las cosas ni de las imágenes escasas de los
hombres. Permanecen liberadas del lastre de su asunción y subsunción por la
subjetividad. La antropofagia en todo caso les corresponde a ellas.
Un tenue ya no es tiempo de, filtrándose, resucitando continuamente en la escritura,
como un salteador de caminos que aparece de forma súbita ante el paseante. La
imposibilidad de contar una vez más el cuento de Blancanieves. Y sin embargo es
nuevamente escrito. Piénsese en Cagliostro y en su puesta en práctica de las
condiciones de posibilidad de lo inactual. En la ejecución de lo inactual. Cómo la
esposa burguesa se convierte en una doncella del medievo. La inestabilidad, la
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continua fluctuación de la imagen que de repente, en toda su actualidad se
convierte en una aparición, en un espectro que parece venir de tiempos muy lejanos.
(1) Benjamin, W.; Stadtebilder, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, pág. 40
(2) Benjamin, W.; Berliner Kindheit…, pág. 22
(3) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol I, pág. 1065
(4) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 240
(5) Benjamin, W.; op. cit., págs. 158-160
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2.8. Lo inexpresivo
En la obra de Benjamin se da un continuo proceso de re-escala de la imagen. En qué
se convierte Berlín, en qué se convierte la ciudad, sino en un conjunto de objetos y
situaciones desorbitadas, magnificadas, en las que la cosa, el objeto, obstaculiza el
camino que de nuevo debería conducirnos, a su través, al sujeto. Lo que era un
médium alcanza el rango de una estación termini, de una Einbahnstraße. Pero sin el
más mínimo asomo de pathos expresionista. Fundamentalmente porque el sujeto
está siempre fuera de la imagen que se redimensiona. Apenas es partícipe. Es un
observador desapasionado: "impasible como Dios mismo", diría Rousseau. Inversión
de escala que no deforma los cuerpos -salvo por una breve joroba-:
Donde apareciera [el hombrecillo jorobado] yo llevaba las de perder. Las cosas se
sustraían, hasta que, pasando el tiempo, el jardín se hubiera convertido en jardincillo,
mi cuarto en un cuartito y el banco en un banquito. Se encogían y parecía que les
crecía una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecillo.
Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen,
bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein
Bänklein aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war als wüchse ihnen ein
Buckel, der sie selber nun der Welt des Männleins für sehr lange einverleibte. (1)
Benjamin hace jugar al lenguaje un juego de espejos y la escritura se convierte ella
misma en un espejo que magnifica o disminuye a voluntad la imagen sin por ello y
sorprendentemente como ha sido dicho rozar lo grotesco o lo deforme.
Siendo parte de aquellos que, pareciendo seguir la línea recta, el camino necesario,
se desvían en un punto, ante la visión de un objeto de apariencia anodina, situado al
margen, al borde del camino, para seguir su huella con una mezcla de
encantamiento y educada curiosidad, y ya nunca más volver al gran camino, al
camino principal. Siempre los encontramos merodeando por vías secundarias, por el
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Bleistiftgebiete. Siguiendo un desconocido precepto que les conmina a entrar una y
otra vez por la puerta estrecha:
… y, partiendo de la gran ciudad y del famoso gran lago, me pongo en marcha hacia el
lago pequeño y casi desconocido. (2)
Esta voluntad de desviarse de las grandes rutas, determinación manifiesta en El libro
de los pasajes horada la obra. El efecto es el de un lento y meticuloso proceso de
minado que aboca a una vida bajo mínimos de la escritura, que se mantiene en un
equilibrio inestable pero sin palidez romántica alguna en el rostro.
No hay estridencias ni contorsiones en el gesto. Comparemos el gesto de terror de
Orlac (3) al contemplar sus manos con la impasibilidad de Gregor ante su bastante
más increíble transformación. La excepcional metamorfosis de su cuerpo deja
rápidamente de interesarle, mientras ocupa su mente en la posibilidad de rehacer de
alguna manera la rutina cotidiana.
A  lo largo de un paseo banal, insignificante, lo excepcional acontece sin demasiado
ruido, sin grandes muestras de extrañeza por parte del paseante, al igual que
escasas eran las muestras de extrañeza y sobresalto dadas por Samsa al saber de su
radical transformación. Recordemos cuales habían sido las palabras del personaje de
Kafka que sucedieron al increíble acontecimiento. Ni de asombro ni de espanto, tras
una mínima expresión de desconcierto:
¿Qué me ha ocurrido?
Was ist mir geschehen? (4)
pasa directamente a  cavilar sobre la dura vida del viajante de comercio:
Qué ocurriría si siguiese durmiendo un rato y olvidase todas estas locuras… Ay, Dios -
pensó- qué cansada es la profesión que he elegido. Un día sí y otro también de viaje.
"Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergä!e"…
"Ach Gott" -dachte er- "was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt. Tag aus,
Tag ein auf der Reise". (5)
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En este movimiento de lo excepcional y lo banal reconocemos la "iluminación
profana" de Benjamin.
Recordemos la poesía de Walser titulada "En la oficina". Hay una ausencia
voluntaria de revolte, y una resignación voluntaria, decidida. Una sumisión que
curiosamente comparte la simbología de la revuelta. Pero sobre todo la búsqueda de
lo inexpresivo a través de lo banal, la búsqueda de la perenne tarde de domingo:
La luna desde fuera nos contempla/ y me ve a mí,/ pobre criado distraído, bajo/ la
estrecha mirada de mi patrón,/ como con timidez me rasco el cuello./ No, nunca conocí
rayos solares/ que una vida duraran,/ ni los conoceré. La carencia es mi sino;/ me agobia
tener que rascarme el cuello/ bajo la mirada de mi patrón./ Es la luna la herida de la
noche,/ gotas de sangre las estrellas todas./ Como la dicha me queda muy lejos,/ me he
vuelto comedido;/ es la luna la herida de la noche. (6)
Asistimos a la conformación de una imagen, la del oficinista, que ejemplifica de
manera suficientemente certera lo que entendemos por imagen "inexpresiva". Es
decir, aquella imagen inaprehensible si es abordada desde el exotismo de la felicidad
o el de lo trágico. Es una imagen que persevera, inmune a cualquier absoluto, sin
pasión, más con firmeza inusitada. Pero no de un comedimiento pacato, de aquel
que busca minimizar el sufrimiento aún a costa de renunciar al placer, ninguna
purificación espiritual es su fruto y justificación. No es el comedimiento que deriva
de la asunción del principio de realidad, y que no es sino uno con la desmesura, que
es la otra forma de manifestarse dicha asunción. No es el comedimiento del
desencantado. Sino el de aquel cuya mirada se mantiene fija, obstinada en un lugar
que parece sin recompensa ni juicio.
(1) Benjamin, W.; Berliner Kindheit…, pág. 110
(2) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 45
(3) Orlacs Hände (1924) de Robert Wiene
(4) Kafka, Franz; Die Verwandlung, Stuttgart, Reclam, 1978, pág. 5
(5) Kafka, F.; op. cit., pág. 6
(6) Walser, R.; Poemas, Barcelona, Icaria, 1997, pág.15
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2.9. La iluminación profana
Benjamin conocía por supuesto los sermones del Meister Eckhart, aunque esto
carece en último término de importancia. En una carta a Gerhard Scholem del 26 de
marzo de 1921 escribe:
He podido adquirir a buen precio para la biblioteca filosófica los "Sermones" del
Maestro Eckhart. (1)
Coqueteó a menudo con la mística. Brecht no andaba desencaminado en sus
acusaciones. Pero, más allá de la fórmula, del anacronismo voluntariamente
resucitado, nada de auténtico misticismo emana de sus obras. Aunque le sean
atribuibles consideraciones como la que aparece en Origen del drama barroco
alemán, abogando por
… una percepción original, en la que las palabras poseen el noble privilegio de nombrar,
sin haberlo perdido en la significación, que está ligada al conocimiento.
… die Worte ihren benennenden Adel unverloren an die erkennende Bedeutung
besitzen. (2)
No es muy probable que quisiera hacer gala de irracionalismo o que, como ya se ha
dicho, sintiera verdadera filiación mística. Qué sentido tendría aferrarse a la mística
del nombre. Por eso sólo podemos considerar una patraña oportunista la engolada
interpretación de S. Mosès:
Benjamin desarrolla una teoría del conocimiento en cuyo horizonte se perfila, de nuevo,
la visión de un lenguaje primordial como paisaje original de la verdad… encontramos en
Benjamin una ontología de la verdad. (3)
Conviene dejar para otra ocasión el "paisaje original de la verdad". El problema de
algunos intérpretes de Benjamin es que les apasionan las grandes formas: Los
"paisajes originales de la verdad", la "ontología de la verdad".
El dogma de la construcción demasiado humana del significado no admite por su
absoluta obviedad ser puesto en duda en ningún momento y no tenemos porqué
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dudar de que Benjamin hubiera sido un firme defensor. Pero eso aquí no interesa
demasiado. Son numerosos  los decodificadores de signos encargados de señalarnos
la inefable subjetividad de todo lo objetivo.
El problema no es la condición humana del lenguaje, principio bastante
incuestionable. En su renuncia a interpretar no se ponía de manifiesto ningún tipo
de filiación teológica. No se trata de la verdad. Se trata del lenguaje y de la
escritura. Asunto con menos ínfulas pero posiblemente más trascendente para la
vida de los hombres.
Benjamin definía la "iluminación profana" en su artículo sobre el Surrealismo:
El lector, el pensativo, el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el soñador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos. Para no hablar
de esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la soledad
Der Leser, der Denkende, der Wartende, der Flaneur, sind ebensowohl Typen des
Erleuchteteten wie der Opiummeser, der Träumer, der Berauschte. Und sind profanere.
Ganz zu schweigen von jener fürchterlichsten Droge -uns selber-, die wir in der
Eisamkeit zu uns nehmen. (4)
El paradójico concepto de "iluminación profana", en el que sus miembros parecen
negarse el uno al otro, refleja el basamento de la escritura de Benjamin, cuyos
textos se construyen como tentativa de conciliación de lo tradicionalmente
inconciliable, como la efectiva contravención de preceptos retóricos instituidos y de
buenas formas discursivas, y como la emergencia en la escritura de seres y cosas
que acceden al nombre en ella por primera vez de esta manera:
La verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no está desde luego en los
estupefacientes. Está en una "iluminación profana", de inspiración materialista,
antropológica, de la que el haschisch, el opio o cualquier otra droga no son más que la
escuela primaria.
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Die wahre, schöpferische Überwindung religiöser Erleuchtung aber liegt nun wahrhaftig
nicht bei den Rauschgiften. Sie liegt in einer profanen Erleuchtung einer
materialistischen, anthropologischen Inspiration, zu der Haschisch, Opium und was
immer sonst die Vorschule abgeben können. (5)
La idea de luz interior o de luz del alma fruto de la acción divina y en la que la
verdad se hace directamente inteligible, en muchas ocasiones dando origen a una
visión, a una imagen, niega ahora el origen divino y se origina precisamente por
mediación de lo menos elevado, de lo fútil, de lo banal. Nos encontramos una vez
más con el uso desplazado de una terminología de connotaciones muy precisas, que
inmediatamente son descartadas sin miramientos, de manera expeditiva. La
propiedad en el empleo del concepto se convierte precisamente en su uso
desconcertante, introduciendo en su interior su propia nada, al ser inevitable que, al
poseer cada uno de ellos un sentido fuerte y renovarse en unión contradictoria  -
"Iluminación" y "profana"-, mantengan el sentido mismo en una tensión rayana con
la destrucción de todo sentido, con la nada. El uso del concepto "iluminación
profana" cumple una función equivalente a la de los pajes que en pleno siglo XX
gustan de hacer repetidamente su aparición en la obra de Walser. Se introduce así
en el centro mismo de la escritura un anacronismo que encontrará a cada paso
fuentes nuevas de las que beber y en las que mantenerse con vida, impidiendo a la
escritura asentarse, de  alguna manera convertirse en sedentaria. Hay que
desconfiar de las interpretaciones del iluminado Benjamin, como si éste pretendiese
a través de sus "iluminaciones profanas" haber encontrado la verdad revelada en
concepto, revelada en lenguaje. Benjamin no fue en su obra ni un místico ni un
megalómano ni un iluminado. En cualquier caso el concepto mismo de "verdad" ha
sufrido un radical desplazamiento conceptual que sin duda lo hace bastante menos
radiante desde el momento en que su raigambre ya no es de orden teológico y su
origen ya no sería lo absoluto, lo todopoderoso, sino lo nulo, lo banal. ¿Quién
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querría una verdad nacida del abajo absoluto, de lo fútil, pero de lo fútil
radicalmente desprovisto de trascendencia, sin ningún arriba, del desheredado que
no es un médium sino un fin, de la superficie radical que no oculta ningún azul -
tampoco el incuestionable azul de lo decadente- bajo su apariencia de desaliño
gris? Visiones de las que lo sublime ha sido borrado, visiones sin matices ni
turgencias, iluminaciones cuyo objeto poco tiene de luminoso, que habitan los
umbrales tras los que se extienden los terrenos de lo inexpresivo, de la escritura
injustificada, que no trae ningún componente salutífero, ni grandes ni pequeñas y
cotidianas salvaciones por la cultura, la belleza de los pasajes y la erudición de los
motivos, puesto que nada en ella es aprovechable, ni puede ser aplicado, porque
permanece indefinidamente sin juicio, sin bien y sin mal, pero también sin nihilismo
ya que parece haberse desentendido por completo  del hombre y su destino.
Tal es sin embargo la ciudad del flâneur.
(1) Benjamin, W.; Correspondance I, pág. 239
(2) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band I.1, pág. 216
(3) Mosès, Stéphane; El ángel de la historia, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 89-90
(4) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 213
(5) Benjamin, W.; op. cit., pág. 202
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III. El recuerdo
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3.1. La forma figurativa exacta de la memoria
El recuerdo adoptará las formas de la naturaleza o las de la ciudad. La memoria
como colección de imágenes portará la huella de alguna de las dos. Esto no quiere
decir que la ciudad o la naturaleza sean el marco que acoge al sujeto. No actúan
como trasfondo, sino que puede decirse que la imagen es naturaleza o ciudad, según
el caso. ¿Qué significa es? Que tanto la ciudad como la naturaleza han dejado de ser
el ambiente, el Landschaft, el ornamento del individuo considerado como el
auténtico centro de interés de la representación, para pasar a ser la materia en
cuyos resquicios queda apenas sugerida la presencia de tal individuo. Que han
dejado de ser paisaje y se han convertido en una imagen incapaz ya de elevar el
espíritu a través de los placeres de la vista y de la empatía. La imagen de la ciudad
en los escritos de Benjamin reniega una y otra vez de su condición paisajística. Se
agota en la mera superficie. Es una imagen casi tautológica, cercana a la alegoría.
La memoria parece haberse convertido hoy en un edén de evocación. Sin embargo
nada nos impediría concebirla como el desierto de la sugerencia. Las imágenes  que
la memoria recupera, así lo anuncian Rousseau o Benjamin, son de contornos netos
y precisos, cualquier cosa menos vagas o desvaídas. Ninguna imaginación ardiente
parece habérselas apropiado. Son "formas figurativas exactas" en palabras de
Rousseau. No es casual que la labor de recuerdo del paseante solitario de Las
Ensoñaciones…  tenga lugar precisamente cuando su imaginación
… ya menos viva no se inflama como antaño por la contemplación del objeto que la
anima, me embriago menos con el delirio de la ensoñación; hay menos creación que
reminiscencia en lo que ella produce… mi alma ya sólo se aventura con dificultad fuera
de su caduco envoltorio…, sentía aproximarse el frío de las primeras heladas, y mi
imaginación agotada ya no poblaba mi soledad de seres formados según mi corazón.
… déja moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet
qui l'anime, je m'enivre moins du délire de la rêverie; il y a plus de reminiscence que de
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création dans ce qu'elle produit désormais... mon ame ne s'élance qu'avec peine hors de
sa caduque envelope… je sentois venir le froid des prémiéres glaces, et mon imagination
tarissante ne peuploit plus ma solitude d'êtres formés selon mon coeur. (1)
Presenciamos la merma deliberada de la evocación, fruto, se nos dice, de la pérdida
de vitalidad del cuerpo y de un alma que en este caso parece sometida a las mismas
leyes que gobiernan lo físico. Incluso las formas del sueño sufren de un apego
inusitado a lo concreto, al objeto ínfimo que acorrala todos los ímpetus de la
fantasía. Son ensoñaciones nada románticas los frutos de esta memoria.
Pessoa hacía una justa descripción de lo que se entiende por "sentimiento
romántico del paisaje":
El análisis supercurioso de las sensaciones –a veces de las sensaciones que suponemos
tener-, la identificación del corazón con el paisaje, la revelación anatómica de todos los
nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiración como pensamiento, todas
estas cosas, me resultan demasiado familiares para que, en otro, me aporten novedad, o
me procuren sosiego. (2)
En este caso el cuerpo mismo y sus facultades hiperestésicas son desechados:
No, nada personal, nada relacionado con el interés de mi cuerpo…
Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'interest de mon corps… (3)
Escribía Benjamin en Dirección única:
No hay voluntad íntegra sin representación figurativa exacta
Kein heiler Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. (4)
La ciudad, médium del recuerdo, es, en este caso, el desierto de la sugerencia.
Circunstancia que resulta tanto más excepcional si la comparamos con las
numerosas tentativas sobre lo urbano que se acumulan actualmente en las librerías.
En lo que toca a la mayor parte de los libros que hoy en día toman por eje
conceptos como la ciudad y la memoria nos enfrentamos a algo semejante a lo que
Lévi-Strauss contaba sobre los libros de viajes de corte experiencial:
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… Pero este desecho de la memoria: "A las 5 y 30 entramos en la rada de Recife
mientras gritaban las gaviotas y una flotilla de vendedores de frutas exóticas se
apretujaban contra el casco". Un recuerdo tan insignificante, ¿merece ser fijado en el
papel?
Sin embargo este tipo de relato encuentra una aceptación que para mí sigue siendo
inexplicable. Amazonia, el Tibet y África invaden las librerías en la forma de relatos de
viajes, informes de expediciones y álbumes de fotografías, dónde la preocupación por el
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar el valor del
testimonio que se da. Lejos de despertar su espíritu crítico, pide cada vez más de este
pienso que engulle en cantidades prodigiosa… qué leemos en esos libros? La lista de las
cajas que se llevaban, las fechorías del perrito de a bordo y, mezcladas con las
anécdotas, migajas insípidas de información que deambulan por todos los manuales
desde hace un siglo, y que una dosis de desverguenza poco común -pero en justa
relación con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores- no titubea en presentar
como un testimonio, ¿qué digo!, como un descubrimiento original. (5)
Los viajes en el espacio de los que hablaba Lévi-Strauss parecen haber sido
sustituidos hoy en los estantes de las librerías por viajes en el tiempo.
(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol I, págs. 1002,1004
(2) Pessoa, F.; Libro del desasosiego, pág. 40
(3) Rousseau, J. J.; op. cit., pág. 1065
(4) Benjamin, W.; Einbahnstraße, pág 67
(5) Lévi-Strauss, C.; Tristes tópicos, Barcelona, Paidós, 1988, págs. 19-20
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3.2. El recuerdo de la barbarie
El mayor regocijo, el mayor rendimiento del concepto "memoria" parece provenir de
su consideración como masa amorfa, como potencialidad o materia elemental de
nuestra prolija vocación conmemorativa. Y precisamente se le ha asignado a la
ciudad el rango de paisaje de esa cualidad del alma, aquella que erige monumentos
conmemorativos y llena las ciudades de símbolos contra el olvido. Esta memoria más
parece tener que ver con un camposanto que con la ciudad de los vivos. Puesto que
lo lapidario y lo museístico son los guías de una ciudad convertida en panteón de
símbolos.
Bertolt Brecht escribía en su Diario:
Los escritores que experimentan los horrores del fascismo en su carne o en la de los
otros, horrorizados, no son por lo tanto con esta experiencia vivida o este espanto, en
estado de combatir estos horrores. Muchos pueden creer que basta con describirlos
sobre todo cuando un gran talento literario o una sincera indignación hacen pregnante
la descripción… Guardémonos de exigir a los hombres la bondad sin más precisión… No
se puede dar mucho más espacio a los individuos en los libros que el que tienen en la
realidad, y sobre todo no se les puede otorgar un espacio distinto del que poseen
realmente. (1)
Recuérdese la crítica de Aicher convertida en declaración de principios, al tiempo
que sostenía que él creaba para la calle mientras los demás creaban para el museo.
Bien es cierto que pocos placeres visuales parecen ser más completos que los que
evoca la barbarie. Aunque la mirada que se recrea con la barbarie no vea realmente
nada de ella, aparte de ofrecer versión tras versión, de manera continua, el remake
complaciente de su cruzada a favor de la cultura:
Si la barbarie proviene de la barbarie cesa con la moralidad que viene de la cultura y de
la educación. Todo esto dicho en términos muy generales y no en vista de las
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consecuencias a deducir para la acción: un discurso que en el fondo no se dirige a
nadie. (2)
En un artículo de A. Toffler aparecido en el diario "El Mundo", nos era dado
regalarnos, sobre todo a los afectados, es decir los desmemoriados, con los
siguientes despropósitos que siempre son motivo de divertimento:
… una generación en el poder sin memoria histórica… Los jóvenes que hoy tienen 30
años carecen de conocimientos históricos e ignoran los horrores del pasado. (3)
Siempre cabe defender mal una buena causa como diría Borges.
A todos los Funes de nuestra intelectualidad tendríamos que agradecerles en primer
lugar que porten con tan gran diligencia el pesado libro de imágenes del horror que
han experimentado y que olviden de manera tan voluntaria, ante la evidencia última
del tema de su relato, ante la irrebatible fuerza moral de los motivos que en el se
entretejen, que su barbarie es ya en ese momento un asunto lingüístico, no
experiencial. Que el primer ajuste de cuentas no se lleva a cabo con las fuerzas del
mal, sino con el lenguaje y con la escritura.
(1) Brecht, Bertolt; Sur le realisme, Paris, L'Arche, 1970, pág. 31
(2) Brecht, B.; op. cit., pág. 18
(3) Artículo aparecido en el diario El Mundo el 4 de Diciembre del 2003
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3.3. Confesiones y Ensoñaciones
Rousseau en Las Ensoñaciones… declara no estar relatando sus memorias. Él mismo
contrapone el mecanismo del recuerdo que gobierna Las Confesiones con el de Las
Ensoñaciones…  En esta ocasión tuvo buen cuidado de desterrar los paisajes de la
barbarie, los más apocalípticos o los que propiciasen la adhesión sentimental o
cualquier tentativa de catarsis. El ejercicio del recuerdo exige convertir antes el
mundo en una insignificancia, en la pequeña forma de una planta cualquiera, en un
texto sin épica alguna. El promeneur solitaire de Rousseau quería así mismo dejar
constancia de que escribía sus excéntricas memorias cuando ya no se trataba de
vivir para contar:
La experiencia instruye siempre, lo confieso; pero sólo aprovecha para el espacio que se
tiene delante. ¿Es tiempo en el momento en que hay que morir de aprender como se
habría debido vivir? (…) Así, todas las experiencias de mi edad son para mí sin utilidad
presente y sin provecho para el porvenir
L'experience instruit toujours, je l'avoue; mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a
devant soi. Est-il tems au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on auroit dû
vivre?… Ainsi toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans
utilité présente et sans profit pour l'avenir. (1)
Anuncia que en esta ocasión su deseo no es moralizar:
Soy observador y no moralista. Soy el botánico que describe la planta.
Je suis observateur et non moraliste. Je suis le Botaniste qui décrit la plante. (2)
El recuerdo permanecerá pegado al objeto, hasta convertirse en su sombra, en una
variante de lo literal. La tarjeta postal será su destino último y su meta:
Hay personas que creen encontrar la clave de sus destinos en la herencia, otras en el
horóscopo, otras en su educación. Yo por mi parte creo que encontraría alguna
aclaración sobre mi vida posterior en mi colección de tarjetas postales, si hoy pudiera
volver a hojearla de nuevo.
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Es gibt Menschen, die glauben den Schlüssel ihrer Lebensschicksale in der Heredität,
andere im Horoskop, wieder andere in ihrer Erziehung zu finden. Ich selber glaube, daß
ich manche Aufklärung über mein späteres Leben in meiner
Ansichtspostkartensammlung fände, wenn ich sie heute noch einmal durchblättern
könnte. (3)
Todo transcurre sin brillo, sin ruptura, monótono, sin estrépito. Más cercano de esta
llanura del acontecimiento que de cualquier connotación existencial estaba el ennui
de Baudelaire.
No serán los acontecimientos significativos, sino una insignificante moldura lo que
el recuerdo traiga de vuelta, y cree el cisma en su escritura, cisma al que Rousseau
diera el nombre de "Ensoñaciones":
Sólo aparece lo que seguramente a lo largo de todos los años de mi asistencia a la
escuela ha sido la más ociosa de mis percepciones: la moldura coronada de almenas
encima de las aulas. Y tal vez no sea esto tan inexplicable. Pues todo lo demás que
entraba en mi campo visual ha podido tarde o temprano ser de alguna utilidad para mí,
se ha asociado a alguna idea, a alguna maniobra, que se lo han llevado consigo al mar
del olvido. Tan solo esta estrecha moldura, que arrojaba cada día incontables veces el
saludable embate de las olas de la cotidianeidad, al final ha quedado depositada como
una concha en la arena de la playa de mi fantasía.
Da stellt sich ein zuerst nur das was sicherlich durch alle Jahre meines Schulbesuchs die
müßigste meiner Wahrnehmungen gewesen ist: die zinnenbekrönte Leiste über den
Klassenzimmern. Und vielleicht ist das nicht so unërklarlich. Denn alles, was mir sonst
ins Blickfeld kam, hat früher oder später irgendwie für mich von Nutzen sein (können),
mit einem Gedanken, einem Handgriff sich verbunden, die ihn mit sich in das Meer des
Vergessens führten. Nur diese schmale Leiste, die der gesunde Wellenschlag des Alltags
täglich unzählige Male wieder ausgeworfen, bis sie wie eine Muschel auf dem Sande an
dem Strand meiner Träumerei liegen blieb. (4)
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Acordémonos del paseante de Walser cuya mirada recaía sobre lo más pequeño y
lo más modesto:
Me fijaba en lo más pequeño y en lo más modesto…
Aufmerksam schaute ich auf das Geringste und Bescheidenste… (5)
(1) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, págs. 1011-1012
(2) Rousseau, J. J.; op. cit., pág. 1120
(3) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pág. 500
(4) Benjamin, W.; op. cit., pág. 509
(5) Walser, R.; Der Spaziergang, pág. 136
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3.4. Contra la experiencia
Benjamin prescindió de la ciudad como motivo poético, allí dónde tal motivo
requiere adhesión sentimental y eclosión empática del sentimiento. En esta ciudad
que no es ni de Dios ni del Diablo ha de adoptar lo poético formas bien
extravagantes. Su reflexión a propósito de Baudelaire le es aplicable, "hacer poesía
con motivos no poéticos". O hacer filosofía con motivos no filosóficos.
El referente naturalista y la experiencia derivada del yo estuve allí quedan
exculpados. El recuerdo se detiene una estación antes, en la imagen. La tarjeta
postal excusa del goce mismo del referente, del goce experiencial, no incita a la
vivencia, a algo más allá de ella. Satisface plenamente y por sí sola el deseo:
… hablaré algo de estas postales. En efecto: ¿era realmente anhelo eso que por aquel
entonces despertaban en mí? ¿No me atraían demasiado magnéticamente para dejar
margen todavía al deseo de viajar a aquel lugar que mostraban?
… soll von diesen Karten etwas die Rede sein. Zwar -war das was sie damals in mir
weckten Sehnsucht? Zogen sie mich nicht viel zu magnetisch an, um noch den Wunsch,
an jenen Ort zu reisen, den sie zeigten, Spielraum zu gestatten? (1)
Es decir, para desear experimentar aquellos lugares. La particular modestia del
paseante se conforma con la copia, con la imagen.
Benjamin había mostrado en un escrito de juventud titulado "Erfahrung"
("Experiencia") su prevención teórica ante dicho concepto. Prevención que iría
evolucionando en su fundamentación, aquí todavía muy connotada por el locus de
la revolte y la arrogancia juvenil, pero que nunca sería abandonada y marcaría su
obra:
Nuestra lucha por la responsabilidad la hemos librado contra un enmascarado. La
máscara del adulto se llama "experiencia". Es inexpresiva, impenetrable, siempre igual.
Este adulto lo ha vivido todo: juventud, ideales, esperanzas, la mujer. Todo era ilusión. A
menudo somos intimidados o amargados. Quizá tiene razón. ¿Qué podemos nosotros
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replicarle? Todavía no hemos experimentado nada. Pero queremos intentar alzar la
máscara. ¿Qué ha experimentado ese adulto? ¿Qué quiere demostrarnos? Ante todo
esto: También él ha sido joven, también él ha querido lo que nosotros queremos,
tampoco él ha creído a sus padres, pero también a él la vida le enseñó que tenían razón.
Por esto sonríe con superioridad.
Unseren Kampf um Verantwortlichkeit kämpfen wir mit eine Maskierten. Die Maske des
Erwachsenen heißt "Erfahrung". Sie ist ausdrucklos, undurchdringlich, die immer
gleiche. Alles hat dieser Erwachsene schon erlebt: Jugend, Ideale, Hoffnungen, das
Weib. Es war alles Illusion. -Oft sind wir eingeschüchtert oder verbittert. Vielleicht hat
er recht. Was sollen wir ihm erwidern? Wir erfuhren noch nichts.
Aber wir wollen versuchen, die Maske zu heben. Was hat dieser Erwachsene erfahren?
Was will er uns beweisen? Vor allem eins: auch er ist jung gewesen, auch er hat
gewollt, was wir wollten, auch er hat seinen Eltern nicht geglaubt, aber auch ihn hat
das Leben gelehrt, das sie recht hatten. Dazu lächelt er überlegen… (2)
La experiencia. Sin embargo en esta ocasión los recuerdos son fruto de una
experiencia voluntariamente mermada. El que habla no habla como un hombre de
experiencia. Sería más bien un Fritz Kocher; recordemos al personaje de Walser,
muerto prematuramente, casi sin haber vivido, alter ego del autor que nos previene
de que su obra es una mera transcripción de los cuadernos de escolar de Fritz. El
paseante solitario ha sustituido la experiencia por la ensoñación, que poco tiene del
orden de lo fantasioso o lo imaginativo. Más bien supone un freno a estas
facultades. Rousseau elimina sistemáticamente todo lo que se manifiesta
susceptible de convertirse en experiencia  en su reino vegetal, tras haber renunciado
de forma ciertamente expeditiva a numerosas metáforas del pecado y de la finitud
suministradas por los otros dos reinos. Tras haber declarado todas las experiencias
de su edad sin utilidad presente y sin provecho para el porvenir. Una vez más
preguntémonos por la condición de esa memoria sin épica, que se dice desafecta de
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lo humano y de lo histórico. Una memoria que al menos en alguno de sus contornos
limita, en lo que a la disposición de la mirada se refiere, con la siguiente declaración
de Godard sobre el cine:
El cine que consiste simplemente en poner cosas delante de la cámara. Un poeta
llamaría a esto "la mirada de las cosas". No la mirada humana de las cosas, sino la
mirada de las cosas mismas. Aquí, la creación artística no significa pintar la propia alma
en las  cosas, sino pintar el alma de las cosas. (3)
En este caso se trata de hacer del alma una recidiva de la escritura. Escritura que,
tras haber sido sometida a una cura de objetividad, ha incrustado en ella los límites
precisos de la cosa, del objeto banal.
Porqué debiera poseer el recuerdo aquello que Calasso le otorga referido a la clase
obrera en un texto sobre W. Benjamin:
A esa clase sus caudillos le habían quitado la única fuerza revolucionaria auténtica: el
recuerdo. (4)
Que el recuerdo, apuntalado por la experiencia, sea una "fuerza revolucionaria",
invita a la duda. Ya por definición su tendencia vendría a ser más bien la contraria.
El recuerdo, así, pretendido genérico, no tiene que ser revolucionario ni dejar de
serlo. El recuerdo, del que suele hablarse como del inevitable recuerdo, algo sujeto
más a leyes naturales que a las de la convención. Cuando Walser hacía, en un
sentido que no debe ser menospreciado, del recuerdo una cuestión de modas, lo
estaba desposeyendo de la inmunidad de la que goza lo natural.
Son muchos los que practican en nombre de la cultura el oficio de rememorante o
apologista de la memoria. Se descubren espacios de memoria por todas partes. Sin
precisar siquiera porqué deberíamos estar agradecidos por su manifestación, porqué
deberíamos hacernos partícipes del espíritu exaltado y pletórico que acompaña a la
recensión de dichos espacios.
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Sin duda se equivocan aquellos que sostienen que el eterno presente de la
mercancía nos ha convertido en desmemoriados. En ocasiones incluso podría
parecer que el oscuro objeto denominado "cultura" y la pseudomnemotecnia que se
ha dado en llamar "memoria histórica" y sus vástagos se confunden.
Continuamente se pretenden rebatir argumentos con onomatopeyas.
En el caso de la ciudad es evidente esta exacerbación del motivo memorable como
justificación de su propia existencia simbólica. La voluntad de convertir a la ciudad
en un himno en honor a lo museístico puede responde evidentemente a una
voluntad política, pero esencialmente a una disposición lingüística. El paseante que
prefigura este relato está transido de lo sublime y es, ante todo, un contemplador de
magnificencias y un adorador de museos. El ímpetu religioso de lo artístico
cotidianeizado es asombroso. La memoria es encomiable. Hay que adorar a todo lo
que pueda declinarse en ella. El ideal de este pensamiento sectario sería llenar la
ciudad de versiones de El grito de Munch. Esa es la forma que para ellos reviste la
memoria. La de un paseante de gesto crispado y transido de espanto, congestionado,
torturado, profundo. Pero tan correcto y por supuesto tan sensible ante el objeto
venerado, la tabla de salvación, lo que ellos entienden por "cultura". A quienes
precisamente son "las grandes reminiscencias y los escalofríos históricos" lo que
más satisfacción les produce. Aprecian y practican aquella escritura que les rinda
merecido tributo.
(1) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pág. 500
(2) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band II.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, pág. 54
(3) Godard, Jean-L.; citado por D. Oubiña (comp.) en "Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine",
Barcelona, Paidós, 2003, pág. 79
(4) Calasso, Roberto; Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 349
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3.5. La memoria de la infancia
Tomemos la memoria canónica del individuo, aquella que se ejercita con la infancia.
La infancia y la barbarie son los lugares predilectos de la memoria. Porque la
infancia es definitiva e intemporal. Como la barbarie. Y la memoria en este caso
tiende a considerarse intachable, como si se tratara de una función fisiológica,
mecánica, sin subterfugios. Rememorar la infancia es como salir de la caverna
platónica para contemplar lo eterno y lo inmutable. Sin embargo para el flâneur las
imágenes no se someten al tempo de la contemplación.
La imagen está dada, no le pertenece. Como diría Walser, quien habla es la
descripción, es el cuento el que dice. Igual que las imágenes del Kaiserpanorama,
pasa veloz ante los ojos del paseante.
Sólo es aprehensible por lo no-subjetivo, por esa extravagante parte del alma -del
alma escenificada , del alma como escenario en el que el recuerdo se representa; no
se trata del alma cristiana, ni tan siquiera del alma como metáfora de la
espitritualidad- postulada objetiva. La ciudad es función no subjetiva del alma en la
que se generan imágenes sin nostalgia. No es casual que de lo que haya que
apoderarse, lo que haya que atrapar (habhaft ~werden) sea nombrado "Bild"
(imagen) y no directamente "Erinnerung" (recuerdo). La exterioridad de la imagen se
evidencia mejor. Bild, anuncia una composición que parece prescindir del tradicional
proceso de la interioridad requerido por el recuerdo. Benjamin cita a Julien Green:
"Y desde luego no sería capaz de reproducir el más mínimo accidente callejero que
hubiese vivido como testigo ocular".
"Und ich wäre nicht fähig, den mindesten Straßenunfall, den ich als Augenzeuge
erlebte, wiederzugeben". (1)
Y concluye sobre la escritura del francés:
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A pesar de su precisión en los detalles, de su drástica catástrofe, [sus obras] provocan
sin embargo, el sentimiento de que ha podido, que incluso ha debido escribirlas alguien
que apenas ha vivido nada, y mucho menos que ha vivido algo semejante.
Trotz ihren präzisen Details, ihrer drastischen Katastrophe geben sie denn doch das
Gefühl, es könne, ja vielleicht es müsse einer sie geschrieben haben, der fast nichts,
geschweige den solches erlebte. (2)
La misma disciplina programática de escritura magra en experiencia a la impuesta
por Walser en Los cuadernos de Fritz Kocher:
El joven que escribió estos cuadernos falleció poco tiempo después de terminar sus
estudios en la escuela… Sus ojos, seguramente grandes y brillantes, no han podido ver
muchas de las cosas del gran mundo, al que tanto añoraba asomarse. Por ello le fue
concedido el don de ver con claridad todo aquello a lo que el lector tendrá acceso si lee
estos temas de redacción. ¡Adiós mi joven amigo! ¡hasta pronto lector! (3)
Es evidente que alguien que apenas ha vivido, ha de acometer una escritura de
escasa utilidad para la vida:
… y gracias a esta poco común y sin embargo común existencia puedo yo construir un
libro serio del que no hay lección que aprender. Y es que existe gente que pretende
sacar de los libros enseñanzas para la vida. Por consiguiente debo decir que, muy a mi
pesar, no escribo para esta clase tan honorable de gente. ¿Si es una pena? Oh, por
supuesto.
… und auf Grund dieser unalltäglichen und doch auch wieder alltaglichen Existenz baue
ich hier ein besonnenes Buch auf, aus dem absolut nichts gelernt werden kann. Es gibt
nämlich Leute, die aus Büchern Anhaltspunkte fürs Leben herausheben wollen. Für diese
Sorte ser ehrenwerter Leute schreibe ich demnach zu meinem riesiggroßen Bedauern
nicht. Ob das schade ist? O ja. (4)
También de la memoria escenificada como ciudad,
… als mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden…
… como recurso mnemotécnico del paseante solitario… (5)
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 se ausentará el sentimiento. De ello  advierte Benjamin en el Prólogo a Infancia en
Berlín…:
He experimentado como salutífero el procedimiento de la vacunación numerosas veces
en mi vida interior; me atuve a él también en esta ocasión y traje sobre la escena
intencionadamente las imágenes que en el exilio más poderosamente se cuidan de
despertar la añoranza -las de la infancia-. El sentimiento de nostalgia debiera con todo
esto ser tan poco dueño del espíritu como la vacuna sobre un cuerpo sano.
Esto trajo consigo que los rasgos biográficos, que se perfilan antes en la continuidad
que en lo profundo de la experiencia, fuesen relegados por completo en estas
tentativas… Con ellos las fisionomías -las de mi familia y las de mis camaradas-. En
cambio me esforcé por apoderarme de las imágenes en las que se refleja en un niño de
la clase burguesa la experiencia de la gran ciudad.
Ich hatte das Verfahren der Impfung mehrmals in meinem inneren Leben als heilsam
erfahren: ich hielt mich auch in dieser Lage daran und rief die Bilder, die im Exil das
Heimweh am stärksten zu wecken pflegen -die der Kindheit- mit Absicht in mir hervor.
Das Gefühl der Sehnsucht durfte dabei über den Geist ebensowenig Herr werden wie
der Impfstoff über einen gesunden Körper… Mit ihnen die Physiognomien -die meiner
Familie wie die meiner Kameraden. Dagegen habe ich mich bemüht, der Bilder habhaft
zu werden, in denen die Erfahrung der Gro!stadt in einem Kinde der Bürgerklasse sich
niederschlägt. (6)
El niño de Infancia en Berlín…, no está rodeado de presencias reconfortantes, padres
o amigos, que cuando aparecen, carecen del calor y la vitalidad supuestos,  y pasan
a convertirse en superficies, en imágenes desprovistas de toda profundidad:
Los míos me rodeaban, un poco rígidos, como en un daguerrotipo.
Die meinigen umgaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerrotypie. (7)
El flâneur recupera una infancia en el que los seres humanos no ocupan ningún
lugar, lo cual nos advierte de la excentricidad de la misma, o más bien, del
procedimiento que requiere su emerger.
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El paseante es un solitario, como el niño de Infancia en Berlín… y la soledad tiene
menos que ver con una opción radical de libertad que con la ausencia metódica de
seres humanos.:
Soledad querida dónde transcurren todavía con placer los restos de una vida de
sufrimiento, bosques sin madera, marismas sin agua, retamas, cañaveras, tristes
brezales, objetos inanimados que no podéis ni hablarme ni escucharme, que encanto
secreto me devuelve sin cesar a vuestra compañía. Seres insensibles y muertos, ese
encanto no está en vosotros…
Solitude cherie où je passe encore avec plaisir les restes d'une vie livrée aux
souffrances, forest sans bois, marais sans eaux, genets, roseaux, tristes bruyères, objets
inanimés qui ne pouvez ni me parler ni m'entendre, quel charme secret me ramene sans
cesse au milieu de vous. Etres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous… (8)
No se trata de un recorrido a través de la propia vida. Si así fuese, las estaciones
serían otras bien distintas, y en ellas encontraríamos el afecto y el miedo, la
nostalgia y el odio, el amor y la desesperanza, la rabia y la alegría, la tristeza, el
pecado y la expiación.
(1) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band III, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, pág. 155
(2) Benjamin, W.; op. cit., pág. 155
(3) Walser, R.; Los cuadernos de Fritz Kocher, págs. 9-10
(4) Walser, R.; Der Räuber, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pág. 12
(5) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 416
(6) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VII.1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989, pág. 385
(7) Benjamin, W.; Beroliniana, München / Berlin, Koehler & Amelang, 2001, pág. 119
(8) Rousseau, J. J., Oeuvres complètes, Vol I, pág. 1173
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3.6. El niño y el coleccionista
No hay paraíso de la naturalidad en esta infancia, el niño es un inicio, un estado
primigenio de manipulación de las imágenes, el incipit de una escritura, y sobre todo
la imagen en la que más claramente se percibe esa vuelta de tuerca de la que
procede la escritura, cuando precisamente a la infancia, que casi de inmediato haría
surgir en el recuerdo la nostalgia, esta le es negada.
Recuérdese la habitual imagen que hace su aparición en la obra de Benjamin en
forma de miniatura requiriendo sucesivas ampliaciones. Así en Dirección única el
epígrafe "Vergrösserungen" ("Ampliaciones") en el que bajo seis denominaciones-
"Lesendes Kind" (Niño leyendo), "Zu spät gekommenes Kind" (Niño que llega tarde),
"Naschendes Kind" (Niño goloso) , "Karussellfahrehndes Kind" (Niño montado en el
tiovivo), "Unordentliches Kind" (Niño desordenado) y "Verstecktes Kind" (Niño
escondido)- encontramos el rostro que la infancia presenta una y otra vez en su
obra. En la imagen del niño se materializa naturalmente, sin extrañeza, lo que más
tarde se convertirá en un excéntrico comportamiento en el paseante:
Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa aprisionada son para él
el comienzo de una colección, y todo lo que posee hace una única colección. En él
muestra esta pasión su verdadero rostro, la severa mirada india que ya turbia y
maniática sigue ardiendo en anticuarios, exploradores y bibliófilos. Apenas ha entrado
en la vida y ya es un cazador. Caza a los espíritus cuya huella olfatea en las cosas: entre
espíritus y cosas transcurren para él los años, en los que su campo visual permanece
libre de seres humanos. Sucede para el cómo en sueños: no conoce nada duradero, todo
le acontece, según él, le sale al encuentro, choca con él. Sus años de nomadismo son
horas en el bosque del sueño. De allí arrastra la presa a su casa, para limpiarla,
conservarla, desencantarla. Sus cajones deberán ser arsenal y zoo, museo del crimen y
cripta. "Ordenar" significaría destruir un edificio lleno de castañas espinosas, que son
manguales, papeles de estaño que son tesoros de plata, cubos de madera que son
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ataúdes, cactus que son árboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya
hace tiempo que el niño ayuda con el armario de la ropa blanca a la madre y con la
librería del padre, mientras continúa siendo en su propio coto el más inconstante y
belicoso huésped.
Jeder Stein, den es findet, jede gepflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist
ihm schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es überhaupt besitz, macht ihm eine
einzige Sammlung aus. An ihm zeigt diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den
strengen indianisches Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Büchernarren nur noch
getrübt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jäger. Es jagt die
Geister, deren Spur es in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen verstreichen
ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von Menschen bleibt: Es geht ihm wie in
Träumen: es kennt nichts Bleibendes; alles geschiet ihm, meint es, begegnet ihm, stö!t
ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald. Dorther schleppt es die Beute
heim, um sie zu reinigen, zu festigen, zu entzazubern. Seine Schubladen müssen
Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden. "Aufräumen" hie!e einen Bau
vernichten voll stachliger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein
Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume und Kupferpfennige, die
Schilde sind. Am Wäscheschrank der Mutter, an der Bücherei des Vaters, da hilft das
Kind schon längst, wenn es im eigenen Revier noch immer der unstete, streitbare Gast
ist. (1)
La infancia, que indica el lugar en el que el sujeto desaparece con total naturalidad
en un mundo de cosas.
Tras leer estos párrafos nos viene a la cabeza una vez más el paseante solitario de
Las Ensoñaciones… recolectando sus plantas comunes, consciente de que su
actividad, tan natural en un niño, parecería, a su edad, baladí e inexplicable para
cualquier mortal. También él ha salido de caza.
De igual modo transcurren los años para el flâneur, "entre espíritus y cosas". Libre
así mismo su campo visual de seres humanos.
116
Al niño y al flâneur todo les acontece, les sale al encuentro, igual que las imágenes
al paseante de Walser.
El flâneur convierte los despojos que va recogiendo por la calle en una colección.
Como el niño de Dirección única. Hace suyo el saber del que busca continuamente
recomponer el mundo por la escritura a través de sus hallazgos, objetos sin valor:
… que para el coleccionista, entiendo el verdadero, el coleccionista como debe ser, la
posesión es la más profunda de todas las relaciones que se puede tener con las cosas:
no que ellas permaneciesen vivas en él, es él mismo el que vive en ellas.
… da! für den Sammler, ich verstehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der
Besitz das allertiefste Verhältnis ist, das man zu Dingen überhaupt haben kann: nicht
da! sie in ihm lebendig wären, er selber ist es, der in ihnen wohnt. (2)
Una vez más se procede a una inversión ya habitual: es el mundo el que asimila al
sujeto, al coleccionista en este caso, y se nos hace manifiesto el olvido de sí del
coleccionista ante sus posesiones. La colección es precisamente el procedimiento
más efectivo para conseguir cosificar el alma, método de generación de la imagen.
Coleccionar recuerdos como quien colecciona objetos. Aplicando a ambos idéntica
disposición. El flâneur no utiliza los objetos de su colección para amplificar su yo. Al
igual que el paseante solitario de Rousseau que procedía al abandono de sí para
recrearse a imagen y semejanza del vegetal, el alma a imagen y semejanza de una
planta común. El coleccionista y el solitario son figuras recíprocas:
Dicha del coleccionista, dicha del solitario: tête à tête con las cosas.
Glück des Sammlers, Glück des Einsamen: tête á tête mit den Dingen. (3)
Qué alejada está la figura de este solitario de la del eremita. No es la suya la
soledad metódica del que aspira a lo divino, sino la soledad también procedimental
del que anhela desaparecer en lo profano y en concreto, en sus manifestaciones más
banales.
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(1) Benjamin, W., Einbahnstraße, págs. 64-65
(2) Benjamin, W., Angelus Novus, págs. 177-178
(3) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág. 1036
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IV. La pequeña forma
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4.1.  La pequeña forma y el territorio del lápiz
Esta memoria no enunciará grandes principios.
"Die kleine Form" (la pequeña forma), la forma poco vistosa del vegetal no se presta
a su enunciación.
La "pequeña forma" era anunciada por Benjamin en un texto sobre R. Walser, con
palabras en las que se intuye su propia obra:
Se puede leer mucho de Robert Walser, pero nada sobre él. Qué sabemos en suma de los
pocos de entre nosotros, que saben tomar de manera justa la glosa cincelada: a saber,
no como el periodista que quiere ennoblecerla "elevándola" sino aprovechando su
despreciable, insignificante disposición, para obtener su poder vivificante y purificador.
Qué relación guarda con esta "pequeña forma", como la llamaba A. Polgar y cuántas
mariposas de esperanza huyen en sus modestos cálices desde la insolente frente de roca
de la así llamada gran literatura; de esto sabemos muy poco. Y los demás ni sospechan
siquiera lo que tienen que agradecer a un Polgar, a un Hesel o a un Walser, a sus
delicadas  o espinosas flores en el desierto de la prensa. E incluso vendrían a dar con
Walser en ultimo lugar. Pues el primer impulso debido a su escasa formación, que es la
única que poseen en materia de literatura, les aconseja, para aquello que denominan
futilidad del contenido, compensarla con la cultivada, noble forma. En este punto llama
la atención en primer lugar en Robert Walser un abandono totalmente inhabitual, difícil
de describir. Que esa inanidad es gravedad y el descuido perseverancia, sobre esto
llegan en último lugar las consideraciones sobre la cuestión de Walser.
Man kann von Robert Walser viel lesen, über ihn aber nichts. Was wissen wir den
überhaupt von den wenigen unter uns, die die feile Glosse auf die rechte Weise zu
nehmen wissen: nämlich nicht wie der Schmock, der sie adeln will, indem er sie zu sich
"emporhebt", sondern, ihre verächtliche, unscheinbare Bereitschaft nutzend, um ihr
Belebendes, Reinigendes abzugewinnen. Was es mit dieser "kleinen Form", wie Alfred
Polgar sie nannte, auf sich hat und wieviel Hoffnungsfalter von der frechen Felsstirn der
sogenanten gro!en Literatur in ihre bescheidenen Kelche flüchten, wissen eben nur
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wenige. Und die ander ahnen gar nicht, was sie einem Polgar, einem Hessel, einem
Walser an ihren zarten oder stachligen Blüten in der Öde des Blatterwaldes zu danken
haben. Sie würden sogar auf Robert Walser zuletzt kommen. Denn die erste Regung
ihres kümmerlichen Bildungswissens, das in den Dingen des Schrifttums ihr einziges ist,
rät ihnen, für das, was sie die Nichtigkeit des Inhalts nennen, an der "gepflegten",
"edlen" Form sich schadlos zu halten. Und da fällt den gerade bei Robert Walser
zunächts eine ganz ungewöhnliche, schwer zu beschreibende Verwahrlosung auf. Da!
diese Nichtigkeit Gewicht, die Zerfahrenheit Ausdauer ist, darauf kommt die
Betrachtung von Walsers Sachen zuletzt. (1)
El Bleistiftgebiet es el territorio o dominio del lápiz, el método del lápiz que Walser
oponía al de la pluma, con su mezcla de facticidad y teoría, y que le llevaba a
escribir a lápiz sus textos para sólo después transcribirlos con pluma:
Ahora, si puedo todavía decir algo en mi propio nombre, contaré como me vino la idea
de llevar a lápiz mi prosa sobre papel antes de transcribirla con pluma… Descubrí un
día, en efecto, que me ponía nervioso empezar por la pluma. (2)
En el caso de Rousseau existe también este "territorio del lápiz". Que equivaldría a
un reino vegetal reducido a su mínima expresión. Los reinos animal y mineral y su
cohorte expresionista de imágenes -los equivalentes de la honorable pluma y del
gran camino, de la vía principal- y su simbolismo quedan descartados de este
dominio de la planta común, reino vegetal del que se ha destilado su más banal
expresión, que Rousseau recrea en Las Ensoñaciones…, buscando explícitamente
reducir al mínimo las sutilezas simbólicas, la potencialidad de dispersión
connotativa del concepto.
Tanto Rousseau como Benjamin se proponen escribir a lápiz sus recuerdos.
La forma enciclopédica que adoptan numerosos de los escritos de Benjamin
corresponde a la disolución de la gran forma  de la obra, del gesto pretencioso del
libro, en múltiples pequeñas formas, cuyo hacedor bien podría ser el "hombrecillo
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jorobado", del que se nos explica al final de Infancia en Berlín…, que bajo su mirada
todos los nombres alcanzaban su diminutivo, su "pequeña forma", y el "jardín" se
convierte en un "jardincillo". (3)
No por azar estructuran el paseante solitario y el flâneur  de forma enciclopédica las
imágenes que han ido cosechando. El promeneur solitaire colecciona plantas
comunes, que serán los objetos desencadenantes del recuerdo, los médium del
recuerdo. Colección que se organizará en el Diccionario de botánica. Fruto de sus
paseos solitarios compone el paseante una diccionario, un Libro de los pasajes, en el
que no se concentran ni las grandes ni las pequeñas fechas, sino  las fechas banales,
en las que no se da ninguna inversión épica del ideal, ninguna aspiración a la
grandeza de lo mínimo. Estas fechas banales carecen de épica y por lo tanto
también de la del despojo y de la del olvido. La forma enciclopédica,
tradicionalmente la menos interior, la que se supone menos propicia para dar curso
a las cosas del alma, la más desmembrada, la menos antropomórfica de las formas
de escritura. Pero que se adaptaba a la perfección a una concepción de la escritura
como compendio de retazos, que ni siquiera alcanzaban la autonomía del aforismo,
como retahíla de nombres.
En ella se congregan unos recuerdos privados de sentimiento. Parece un
contrasentido.
Escribía Voltaire en el epígrafe "Vida" de su Diccionario filosófico:
La vida es organización con capacidad de sentir… Puede tenerse vida sin sentimiento en
momentos dados, porque nada sentimos durante una apoplejía, durante un letargo,
durante un sueño profundo. (4)
El flâneur  habita los pasajes, "las cámaras mortuorias de la ciudad". El estado de
ensoñación y de embriaguez en que el paseante solitario y  el flâneur  acometen sus
respectivos paseos, ha de corresponderse a algo semejante a este "cese en la
capacidad de sentir", que sitúan en el origen de su escritura del recuerdo.
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En el caso de Rousseau lo vulgar, que no hay que entender en un sentido despectivo
sino como opuesto a lo excepcional, como uno de los ángulos de lo banal, se asocia
a un estadio originario, anterior a la proliferación simbólica y de las imágenes,
estadio que podemos denominar como el del silenciamiento de la imagen:
"Vulgar": Así se designa ordinariamente la especie principal de cada género conocida
desde más antiguo y de la que ha recibido su nombre, y que era considerada en un
principio una especie única.
Vulgaire: On désigne ordinnairement ainsi l'espece principale de chaque genre la plus
anciennement connue dont il a tiré  son nom, et qu'on regardoit d'abord comme une
espece unique. (5)
Este  coqueteo con los orígenes, lo es con el momento anterior a la adquisición de
profundidad por parte de la imagen, cuando todavía los seres estaban recortados
sobre el papel y eran superficies lisas.
La escritura antes de alcanzar el cuerpo, la forma del libro.
(1) Benjamin, W.; Illuminationen, pág. 349
(2) Walser, R.; "Esquisse au crayon", en Rev. Europe, nº 889, mai 2003
(3) Benjamin, W.; Berliner Kindheit…, pág. 110
(4) Voltaire; Diccionario filosófico, Tomo II, Madrid, Temas de hoy, 2000, pág 614
(5) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol II, Paris, Gallimard, 1969, pág. 1247
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4.2. Lo prosaico
Lo rememorado deja de ser un relato, de entretejerse con el curso de una vida, de
ser el relato de la infancia, de la vejez, lo biográfico, disgregándose en una inusual
forma enciclopédica. Forma que no se ha tardado en recuperar estéticamente, es
decir, se la ha relegado a un mero formalismo con fuerte empaque ornamental,
despojándola de su aberrante prosaísmo. Esta ciudad es sin embargo
aberrantemente prosaica. Un bastión alzado contra ciertas manifestaciones
históricas de la belleza. Ahí radica todo o casi todo su poder de fascinación. En que
es inmune a las tentativas de empatía. No hay posibilidad de hacerla participar en
ningún narcisismo subjetivo, ni en la ingesta dialéctica del todo por el yo.
El diccionario como libro del lugar común, de la planta vulgar, del significado
cotidiano, restrictivo en la connotación e impersonal. Es la antítesis de lo
extraordinario. Aquellos a los que alberga su seno ni sufren ni hacen sufrir. Puede
decirse que son pura palabra y meramente  nombre:
Junto al último había un banco de piedra: "Banco", me dije, y desaprobé que no firmase
con letras doradas sobre el fondo oscuro.   
Neben dem letzten stand eine Steinbank: "Bank" sagte ich vor mich hin und mi!billigte
das nicht auch sie auf schwarzem Grunde mit goldenen Lettern firmierte. (1)
La estructura enciclopédica se opone a lo orgánico, dificultando la analogía de su
forma con lo humano, convertida dicha estructura en vehículo de una forma de
antihumanismo. Pero de un antihumanismo liviano, no desprovisto de cierta dulzura
y ligereza, como en la escritura de Walser. La imagen-puzle, fruto de la luna de
Infancia en Berlín… que ha hecho estallar el mundo en mil pedazos. Tarea del
coleccionista serán las tentativas de recomposición precaria de ese mundo disperso
en mil fragmentos:
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Tal desorden o cualquier otro es tan sólo un dique contra la marea de recuerdos, que
rompe contra todo coleccionista que se ocupa de sus bienes. Toda pasión linda con el
caos, la pasión de coleccionar lo hace con el recuerdo.
Solche Anordnung oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von
Erinnerungen, die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit den Seinem befa!t. Jede
Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die sammlerische aber an das der Erinnerungen. (2)
Necesariamente un orden enciclopédico es fragmentario. El fragmento, puesto que
puede decirse que la obra de Benjamin está compuesta de fragmentos, no es
ninguna metáfora del hundimiento, del estallido y posterior disgregación de
cosmologías humanistas. Es más bien el destino de imágenes que como en el caso
de la Blancanieves de Robert Walser, se han extraviado en mundos y en escrituras
ajenas, han perdido su paisaje, como cualquiera de los términos que encontramos en
un diccionario. Como escribía Benjamin, Walser nos dice cómo siguen viviendo los
seres de los cuentos. Que no permanecen en la forma incorruptible y sin tiempo de
la fábula. Han entrado en el tiempo, más por la eternidad, como escribía Baudelaire,
y han mudado las imágenes:
Reina: … Yo no te envié a este cazador con besos/ El miedo ciego te ha vuelto recelosa/
Siempre te he amado/ Como a mi amada inocente niña/… No creas el cuento absurdo/
Que derrama en el oído del mundo/ La nueva de que estoy loca de envidia/ De que soy
malvada por naturaleza/ Son todo habladurías. Te quiero/…
Cazador: No es verdad que con sus besos me empujara al crimen/ Miente el cuento que
esto cuenta.
Blancanieves: Silencio, silencio. Sólo el cuento dice así/ No tú ni yo. Sólo una vez lo
dije/ Pasado está. Padre ven/ Acompañadnos todos adentro.
Königin: … Ich schickte diesen Jäger nicht/ nach dir mit Küssen aus. Dich hat/
argwöhnisch blinde Scheu gemacht./ Vielmehr ich liebte immer dich/ Als mein
unschuldig liebes Kind/… Ach, glaub' doch/ solch aberwitzigem Märchen nicht,/ das in
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der Welt begierig Ohr/ die Nachricht schüttet, ich sei toll/ aus Eifersucht, bös von
Natur,/ was alles ein Geschwätz nur ist./ Ich liebe dich…
Jäger: Daß sie mit feurigen Küssen mich/ zur Untat antrieb, ist nicht wahr./ Das
Märchen lügt, das also spricht.
Schneewitchen: Schweigt doch, o schweigt. Das Märchen nur/ Sagt so, nicht Ihr und
niemals ich./ Ich sagte einmal, einmal so-/ das ist vorüber. Vater kommt./ Begleitet alle
uns hinein. (3)
Cada una de las imágenes que salen al encuentro del rememorante no son
incorporadas por éste en la sucesión, en la diacronía del flujo vital, sino que
permanecen en su autonomía, ajenas, aisladas las unas de las otras. Incapaces de
reconstruir vida alguna. De ser asimiladas, incorporadas por él. Compartiendo el
carácter aleatorio y acronológico de una enciclopedia. Dónde todos los tiempos y
todos los espacios aparecen mezclados, confundidos. El flâneur  no pudiendo
apropiárselas de otra manera, sólo puede convertirse en un coleccionista, y
preservarlas como piezas de su colección. Sin interiorizar definitivamente por lo
tanto esas imágenes del recuerdo. Sin recuperar la comunidad de sentimiento del
que se reconoce en una imagen pasada.
Ocupa este rememorante el lugar de aquellos que, como diría Pessoa,
… si sufren, no lo dicen… (4)
La obra de Benjamin tiene poco que ver con el recuerdo o con la memoria
entendidos como forma de presentar los contenidos personales de aconteceres
pasados, es decir, con lo autobiográfico, y menos todavía con la antes mencionada
consideración de la memoria como bastión de la cultura y antídoto contra la
reincidencia en la barbarie. Como sostenía a propósito de la obra de Julien Green -o
una vez más de la suya propia-, este recuerdo no necesariamente está emparentado
con  la vivencia. No se trata de la escritura de la vida.
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Por esto sus hallazgos, los hallazgos de esa memoria, no inmutan al rememorante.
Son imágenes en las que no se contempla la posibilidad misma de la nostalgia.
Hagámosle no a él sino a su escritura participe de las palabras que le dedicó
Aranguren:
Quiso pasar por la vida... pobre, despojado de experiencias y de cosas, de dogmas y de
nostalgias. (5)
El elogio de la pobreza, debe ser entendido como ausencia de un yo hipertrofiado,
como precarización de la subjetividad, manifestación del yo subsumido en las cosas
más banales, la mirada ocupada con el objeto ínfimo, con el detalle ornamental. Los
seres que recorren su obra son la antítesis del creador, del artista de alma
exuberante. Son comedidos seres de prosa.
(1) Benjamin, W.; Über Haschisch, pág. 44
(2) Benjamin W.; Angelus Novus, pág. 169
(3) Walser, R.; Blanche-Neige, Paris, José Corti, 2001, págs. 16, 88, 108
(4) Pessoa; Libro del desasosiego, pág. 40
(5) Aranguren, José Luis L.; "Viajero sin equipaje" en Rev. Triunfo, año XXVII, nº 571, Septiembre 1973,
pág. 42
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4.3. La ausencia de cimas
No cabe duda de que Benjamin se esmeró en trabajar la espera. Para comprobar
cuánto aguantaría el bon bourgeois sin que apareciesen en escena sentimientos
elevados, alturas, cimas, grandes pasiones y grandes dramas, experiencias inauditas
o al menos inusuales que diesen razón a la escritura, sin momentos estelares de la
humanidad (1).  Sin que el juicio administrase a cada uno su lugar.
Recordemos las palabras de Dreyer:
¿Acaso no es verdad, además, que los grandes dramas ocurren en secreto? Los hombres
ocultan sus sentimientos y evitan que las tormentas que causan estragos en su alma se
reflejen en sus rostros. La tensión es subterránea y sólo se desencadena el día que llega
la catástrofe. Esa tensión latente, ese malestar que se gesta bajo la apariencia banal de
la familia del pastor fue lo que me pareció importante sacar a relucir. Naturalmente hay
quienes hubieran deseado un desarrollo más violento de la acción (la cursiva es nuestra).
Sin embargo, miren a su alrededor y observen como las mayores tragedias transcurren
de una manera muy corriente y muy poco dramática. Esto tal vez sea lo más trágico de
las tragedias. (2)
Puede tenerse a veces la impresión, y no sería lo más desacertado, de que la obra de
Benjamin es una prueba de resistencia, un acumulador de tensión que no acaba de
liberarse. Cuánto aguantará el rehén hasta que sus nervios estallen, cuanto resistirá
esta ausencia absoluta de puntuación, de énfasis, esta inmensa planicie.
El proceso de recreación del pasado que resulta se sitúa en las antípodas de la
intención de Stephan  Zweig en El mundo de ayer. Memorias de un europeo, cuyo
sentido y núcleo era el censo de los héroes del espíritu:
Los marcados con el estigma del destino sólo nos teníamos a nosotros mismos… Incluso
en las horas más tenebrosas una conversación con un intelectual de gran talla moral
puede ofrecer un inmenso y reconfortante consuelo al alma. (3)
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Es cierto que Benjamin escribe sobre  Baudelaire, Proust, Green, Brecht, Walser,
Kraus, Krakauer o Hebel, entre otros hombres célebres. Pero ya no son
personalidades que habiten esas ciudades y que proyecten en ellas su aura. No son
contenido, no son carne de la memoria. No son sus habitantes, y, desde el momento
mismo en que son convocadas, empiezan a asemejarse de forma inusitada, a ser
víctimas del demonio de la analogía, a formar un continuo: Green, Baudelaire,
Walser, Kafka, Hebel… Devorados todos por la misma y devastadora
… Form des Eingedenkens…
… forma de la rememoración… (4)
La escritura es concebida casi como un acto de antropofagia. Todas esas citas que
proliferan en sus escritos son los restos de un banquete opíparo y selecto.  Vemos
como un Baudelaire desposeído de la épica de bohemia, mansarde y penuria,
desposeídas sus fleurs maladives de lo indecible y finalmente del éxtasis, es reducido
progresivamente, primero a su obra y después a un gesto.
El flâneur, figura recurrente, les alberga a todos en una única mirada de esfinge.
Todos esos protagonistas  han atravesado de alguna manera los pasajes parisinos y
alcanzado la tierra paralela -la" Neben-" o "Gegenerde"- del recuerdo. Ningún juicio
ha recaído sobre ellos y no les ha sido otorgado ni el cielo ni el infierno:
"¡Oh bienaventurado purgatorio!". (5)
En un texto titulado "Novelas de sirvientes  del siglo pasado" escribía Benjamin:
Si la historia de la literatura en lugar de interesarse únicamente en alzar la vista hacia
las cimas, se considerase encargada de explorar la estructura geológica del gran macizo
del libro… Nos parece extraño tener que tomar en serio libros que nunca entraron en
una "biblioteca". (6)
Hay que evitar la tentación de solventar el asunto apelando inmediatamente a una
retórica de sans culottes. Sería malversar la aportación si la antecedente versión de
los sin tierra, "los que nunca entraron en una biblioteca", no fuese sino la patina de
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una reivindicación de humanismo universalista. Este desafío al "ampuloso gesto
universal del libro", nada tiene, como precisaba Benjamin, del "misticismo de las
pequeñas cosas". No se trata de ejercer el papel de voz de los sin voz.
A propósito del flâneur puede insinuarse algo semejante a lo que escribía Canetti a
propósito de Walser, acerca de
… su profunda e instintiva antipatía por todo lo "elevado", por todo lo que tiene poder y
pretensión.
… seine tiefe und inkstintive Abneinug vor allem "Hohen", vor allem was Macht und
Anspruch hat. (7)
Aunque no se debe hacer por ello de la obra de Benjamin un monumento levantado
en honor de lo humano y contra el poder. Estaríamos desplazando innecesariamente
el punto de mira.
(1) Título de una obra de Stephan Zweig, Momentos estelares de la humanidad, Barcelona, El Acantilado, 2002
(2) Dreyer, Carl T.; Reflexiones sobre mi oficio, Barcelona, Paidós, págs 63-64
(3) Zweig, Stephan; El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, El Acantilado, 2001, pág. 525
(4) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág. 589
(5) M. de Saci, en su lecho de muerte; Citado por J.L. Borges y A. Bioy Casares en Libro del cielo y del
infierno, Barcelona, Emecé 2001, pág. 78
(6) Benjamin, W.; Je déballe ma bibliothèque, París, Payot & Rivages, 2000, págs. 77, 85
(7) Canetti, Elias; Testimonio recogido de un folleto conmemorativo publicado por la editorial Suhrkamp
con motivo del 100 aniversario del nacimiento de R. Walser
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4.4. Ninguna visión de decadencia atormenta o fascina al flâneur
Ninguna visión del hombre redimido ni de la caída ocupa un lugar real en su
escritura, ni en la versión "noche tenebrosa" ni en la de la "mediocridad incolora".
Es sabido que las mayores desemejanzas se dan en lo que es casi idéntico y que el
peligro está en lo análogo. Por eso habría que matizar necesariamente el término
"mediocridad" y sus inevitables recidivas en la siguiente frase de C. Magris:
Kafka y Pessoa no viajan hacia el fin de una noche tenebrosa, sino de una mediocridad
incolora todavía más inquietante. (1)
 Ese guiño supuesto a los viejos tiempos heroicos no se insinúa realmente ni en
Kafka ni en Pessoa. No se trata de "mediocridad". Sus personajes parecen
encontrarse muy cómodos a su manera en esa "mediocridad incolora". ¿Porqué
hacerlos portadores de la funesta nueva de la decadencia espiritual cuándo esa
bandera nunca fue la suya? Como bien decía Jesús Aguirre:
Bienvenida será una pantomima aterradora -la que contenga el estruendo del grito
pictórico de Munch. (2)
Es cierto que no hay vigor, voluptuosidad propiamente dicha, en la obra de Walser o
de Benjamin, sino un ahorro de fuerzas, de energía. Pero tampoco en este caso se
trata de ninguna "inquietante mediocridad".
Sino de una trama decididamente gris, de un gris inexpresivo, no abismático, sin
esplendores ni ocasos, del fruto de un alma incapaz ya de grandes movimientos.
Pero no por ello decadente. Ni el ennui ni el sentimiento de decadencia acechan al
paseante. En general su alma, tal y como decía Rousseau ha perdido el élan que la
elevara hacia los dominios de lo sublime. Todo sentimiento cósmico le resulta ya
excesivo. Como el oficinista de Walser, se ha vuelto comedida.
La heroicidad  tampoco encuentra su lugar en la obra de Walser -dónde la figura
central es la del aprendiz o la del ayudante-, o en la de Benjamin. No encontramos
en ella ningún "Viejo" como el que en Faulkner se revelaba, luchaba, prolongaba una
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batalla contra la naturaleza desatada, mientras esta naturaleza se convertía en
cómplice, en promotora de lo heroico. Ni tan siquiera la épica de la naturaleza
indiferente ante los dramas humanos se manifiesta en Las Ensoñaciones… La
naturaleza no es beligerante. Ni tampoco lo es la ciudad. Los escasos hombres no
son ni superhombres ni marionetas, prototipos ambos que desbordan expresividad
frente a lo inexpresivo de unas figuritas de papel, de unos recortes planos. No deja
de ser curioso que Benjamin compare a los hombres tal y cómo se muestran en el
recuerdo con figuritas recortadas sobre el papel.
 Las imágenes en Benjamin han emprendido así a su manera la vía de la
certidumbre, que escasamente tiene que ver con el realismo entendido como la
ausencia de manipulación o de trucaje de la imagen, y se han emancipado de  "la
vía nostálgica del recuerdo" que Barthes oponía, tratando de la imagen, a la de la
certidumbre:
Ante una foto la conciencia no toma necesariamente la vía nostálgica del recuerdo
(cuantas fotografías se encuentran fuera del tiempo individual), sino, para toda foto
existente, la vía de la certidumbre. (3)
(1) Magris, Claudio; El Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 47
(2) Aguirre, Jesus; "Silencio es oro", Artículo publicado en el diario El País el 9 de Agosto de 1990
(3) Barthes, R.; La cámara lúcida, pág. 149
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 4.5. ¿Dónde está la amada?
Tampoco "la amada" está presente como objeto de deseo. En su forma más clásica
ha desaparecido de la escritura y sólo ha perdurado como nombre,
… el nombre que ha salido indemne del amor.
… aus dem heil der Liebe entstiegenen Namen. (1)
uno más de los nombres que encontramos en la obra de Benjamin, fácilmente
reconocibles, no tanto lo que recubren.
Baudelaire había prescindido del amor como motivo poético. Sus hembras no
inauguran tampoco ningún concepto de la mujer autosuficiente, diabólica como en
ocasiones se ha insinuado. Son fragmentos de relatos amorosos, bustos, citas,
pedazos de escrituras o piezas de colección o si se prefiere fragmentos o restos de
paisajes que han dejado de existir:
Así camináis, estoicas, sin lamentos,/ A través del caos de las ciudades llenas de vida,/
Madres de corazón sangrante, cortesanas o santas,/ Cuyos nombres en otro tiempo eran
citados por todos./ Vosotras que fuisteis la gracia o que fuisteis la gloria,/ Nadie os
reconoce! Un borracho incivil/ Os insulta al pasar con un amor irrisorio;/ Pegado a
vuestros talones da brincos un niño vil y cobarde./ Avergonzadas de existir, sombras
arrugadas,/ Asustadas, con la espalda encorvada, bordeáis los muros;/ ¡Y nadie os
saluda, extraños destinos!/ Desechos de humanidad eternamente maduros!/ Pero yo, yo
que de lejos os vigilo con ternura,/ La mirada inquieta, fija en vuestros pasos inciertos,/
Como si fuese vuestro padre, oh maravilla!/ Experimento a vuestras espaldas placeres
clandestinos:/ Veo abrirse vuestras pasiones novicias;/ Sombríos o luminosos, vi vuestros
días perdidos;/ ¡Mi corazón multiplicado goza de todos vuestros vicios!/ ¡Mi alma
resplandece de todas vuestras virtudes!/ ¡Ruinas! ¡mi familia! ¡almas gemelas!/ ¡Cada
día os doy un solemne adiós!/ ¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,/ Sobre las
que pesa la garra terrible de Dios?
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,/ A travers le chaos des vivantes cités,/
Mères au coeur saignant, courtisanes ou saintes,/ Dont autrefois les noms par tous
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étaient cités./ Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,/ Nul ne vous reconnaît! un
ivrogne incivil/ Vous insulte en passant d'un amour dérisoire;/ Sur vos talons gambade
un enfant lâche et vil./ Honteuses d'exister, ombres ratatinées,/ Peureuses, le dos bas,
vous côtoyez les murs;/ Et nul ne vous salue, étranges destinées!/ Débris d'humanité
pour l'éternité mûrs!/ Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,/ L'oeil
inquiet, fixé sur vos pas incertains,/ Tout comme si j'étais votre père, ô merveille!/ Je
goûte à votre insu des plaisirs clandestins:/ Je vois s'épanouir vos passions novices;/
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;/ Mon coeur multiplié jouit de tous vos
vices!/ Mon âme resplendit de toutes vos vertus!/ Ruines! ma famille! ô cerveaux
congénères!/ Je vous fais chaque soir un solennel adieu!/ Où serez-vous demain, Eves
octogénaires,/ Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu? (2)
El tono de Baudelaire es de una comprensión infinita. Se asemeja sin duda al del
paseante de Walser, para el que la ausencia de severidad al enjuiciar a los hombres
y  al mundo no es sino la otra cara de la también infinita superficialidad de la que
hace gala. No tiene nada que ver con ningún tipo de humanismo, ni con  la
asunción teórica de las debilidades humanas. Porque no son los hombres los
beneficiarios de esta comprensión, sino las "mères au coeur saignant, courtisanes ou
saintes, dont autrefois les noms par tous étaient cités", las figuras de la fábula que,
en palabras de Walser,
… si no han muerto viven todavía
…wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie heute noch (3)
Y Benjamin continúa,
Walser muestra como viven.
Walser zeigt wie sie leben. (4)
Estas figuras que a diferencia de las de tradicionales de los cuentos y del mito, ya no
luchan para liberarse del sufrimiento. Sólo tenemos que recordar a la burguesa-
maestra-hada de Jacob von Gunten.
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Los vagabundeos de los protagonistas de las historias de Walser no les permiten
ningún tipo de anclaje, ni el de la amada, ni el de la familia ni el del hogar. Nada
debe obstaculizar su andar sin porqué. Su única razón, que se identifica con el
principio vital mismo, es un perpetuum mobile. En ningún lugar buscan asiento. Su
voluntad es mantenerse siempre en la superficie. Pero seres como la amada sólo
habitan en lo profundo. Que estamos ante seres de prosa es lo mismo que decir que
nos encontramos ante seres de superficie.
Pensemos porqué carecen de raíces. Esta carencia no es programática. No es el
ancho mundo lo que les atrae, ni la aventura. Recuérdese la convicción firme del
paseante de Walser de no viajar nunca al extranjero. Es improbable que por razones
patrióticas. Todos estos flâneurs  desarraigados son, al mismo tiempo, autóctonos.
Han corrido discretamente las cortinas de todas las ventanas con vistas.  De ahí la
peculiar naturaleza de la luz que baña los objetos y las personas. La especial
condición de esa iluminación (profana) que por supuesto también cae sobre la
amada. Ahora entendemos que en el Diario de Moscú se nos diga que
Asja sah nicht schön…
Asja no estaba bella… (5) .
Cómo es posible, nos preguntaremos, que la amada no lo esté. En absoluto por una
voluntad desmitificadora y probatoria sustentada en lo empírico. El realismo del
cínico le es ajeno a los autores que nos ocupan. Pero el amor y el odio son cimas,
hacia las que el flâneur premeditadamente ha decidido no avanzar. También la
belleza es una cima. Y el amor. Las escrituras que nos ocupan se han retirado
modestamente de las sendas luminosas de lo sublime.
(1) Benjamin, W.; Illuminationen, pág. 297
(2) Baudelaire, Charles; Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1961, pág. 87
(3) Benjamin, W.; op. cit., pág. 352
(4) Benjamin, W; op. cit., pág. 352
(5) Benjamin, W.; Moskauer Tagebuch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, pág. 17
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4.6. Lo banal
En esta ciudad y en esta naturaleza perdidas para el paisaje existe un principio
rector ya sugerido, "lo banal" ("die Lumpen, der Abfall"). Lo banal transformado en
hilo de Ariadna. Escribe Benjamin en una carta a Hugo von Hofmannstahl:
… el estilo de Baudelaire, un estilo que finalmente me ha fascinado más que cualquier
otra cosa y que me gustaría calificar de barroco de la banalidad. (1)
Calasso cuenta una anécdota a propósito de Benjamin que ilustra bien esta
inclinación: Éste se habría encontrado con Karola Bloch, y a su pregunta de en qué
estaba pensando, Benjamin habría respondido:
Querida señora, ¿se ha fijado alguna vez en el aspecto enfermizo de las figuras de
mazapán? (2)
Hablar de "el aspecto enfermizo de las figuras de mazapán" es un acto equidistante
entre la épica de lo monumental y el pequeño gran pathos de lo banal. Porque no
podemos sino imaginarnos a las figuras convertidas de forma inminente en una
masa amorfa entre los dientes. Y en esa inclinación toda su obra es al menos en la
misma medida una negación de la poética de lo monumental y de la de lo banal. No
hay en ella ni grandes momentos ni pequeños grandes momentos. Y en lo que a la
ciudad respecta se sigue idéntico procedimiento. La ciudad de los pasajes posee un
carácter bien profano. En esta comprensión de lo profano es decisiva la ausencia del
elemento extático. Y ello a pesar del asiduo recurso en Benjamin -como en Walser o
en Rousseau- a las soluciones últimas que se dirían propias de la mística-.
Recordemos la crítica de Brecht a su actitud:
… pura mística a pesar de la postura anti-mística. ¡Así adapta la concepción
materialista de la historia! (3)
Su escritura es  profana, hecho que poco tiene que ver con credo personal alguno.
Como su actitud ante lo banal, muy propicio para sufrir santificaciones inversas que
de inmediato se contagian a la ciudad si la consideramos el espacio de esplendor de
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lo banal, cuya más célebre encarnación había sido la mercancía, incapaz de
alimentar al alma pero considerada una gran corruptora del espíritu. Es sabido que
la buena escritura excluye casi naturalmente y de manera dogmática ciertos gestos,
ciertas poses, como por ejemplo la del redentor, la del salvador de almas. Es una
escritura llena de prejuicios y cerrada, vuelta sobre sí misma.
Muchos comentaristas de Benjamin se empeñan en recuperar, en revelar la poesía
de su prosa. Pero nada nos impide la asunción sin fisuras del prosaísmo. Brecht,
Walser, Kafka o Benjamin se entregaron a tan ardua labor prosaica: todos eran,
incluso en verso, maestros de prosa, si entendemos lo prosaico como la escritura
amotinada contra el motivo sublime, contra lo último y lo inconmensurable. Como
el dominio de la pequeña forma, del camino secundario (que no se ajusta ni
remotamente a preceptos underground o vanguardistas).
En este espacio prosaico de la imagen al que el flâneur está inevitablemente ligado
sin por ello encontrar cobijo, puede serle atribuido a Benjamin lo que escribía Lévi-
Strauss a propósito de Poussin (4): que en el caso del pintor las diferencias de escala
dentro de una misma pintura contribuían a mantener la autonomía de las partes en
el todo, creando ese sentimiento de desazón que produce el saber que esas
imágenes no se causan entre sí, es decir, no derivan naturalmente las unas de las
otras -como lo hacen las ramas del tronco de un árbol-, no se influencian, sino que
crecen como la hierba, absortas y ajenas, sin una atmósfera que las unifique.
(1) Benjamin, W,; Correspondance, Vol I, pág. 302
(2) Calasso, R.; Los cuarenta y nueve escalones, pág. 278
(3) Brecht, B.; Journal de travail, París, l'Arche, 1976, pág. 15
(4) Lévi-Strauss, C.; Mirar, escuchar, leer; Madrid, Siruela, 1994
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V. El paseante
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5.1. El flâneur de Benjamin y el flâneur de Kracauer
Poco se parece el flâneur de Benjamín al que nos presenta S. Kracauer en Straßen in
Berlin und anderswo (Calles en Berlín y en otros lugares). De éste último si puede
decirse que en su desplazamiento reconstruye una topografía, afianza un paisaje. Su
París literario es un paisaje. Es absolutamente un état d'ésprit, un paisaje del alma. Y
su paseante, al que Kracauer también dice víctima de la embriaguez (der Rausch),
necesita de esta conversión de la ciudad en paisaje para cumplir con su cometido.
Necesita proyectar su subjetividad en el paisaje. Propiciar el encuentro afortunado
entre interioridad y exterioridad. Dotar a la imagen de un valor simbólico.
La  conversión de la ciudad en paisaje exige que la ciudad sea un médium, que
traduzca, pongamos por caso, los sentimientos del individuo. Y, fundamentalmente,
que a éste se le vea sufrir en ella. La figura de ese personaje sedente -y sufriente- en
una habitación de hotel, de gran patetismo, que nos presenta Kracauer ejemplifica a
la perfección lo que se acaba de decir. El flâneur de Kracauer posee una mirada
cargada de patetismo. Sus tierras paralelas, sus calles imaginarias rezuman
decadencia, soledad, vacío existencial. Lo existencial lo abarca todo. Sirva la
siguiente visión de su flâneur, en una de las calles de ese París paralelo:
Como un nadador que lucha contra la corriente, ansiaba alcanzar con un esfuerzo
desesperado el final de la calle. Las mujeres debían de ser prostitutas, me consolé, y me
dije que una de ellas me había hecho una señal. Un poco más tranquilo, quise alargar el
paso, y  allí me fue ofrecido detenerme. No directamente y sobre todo no en palabras,
sino a través de una imagen viva que se interpuso en mi camino como castigo a mi
frivolidad. Vi: un hombre joven sentado en una silla en medio de una habitación. La
habitación es una habitación de hotel, cuyas ventanas están abiertas. Con una cama sin
hacer, un lavabo y un armario. Los objetos aguardan expectantes, como si estuvieran
clavados y me miran con fijeza, cargantes, como si estuviesen muy netamente pintados.
El agua sucia del lavabo es un estanque sin desagüe, el mueble muestra sus arañazos y
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sus grietas sin pudor. A los pies del joven hombre se acurruca una maleta abierta a
medio deshacer, en la que la ropa parece haber sido embutida apresuradamente.
Rodeado del mobiliario, tiene el sedente su cabeza apoyada en las manos. El suelo de la
habitación no debe estar más alto que el adoquinado de la calle. Permanezco delante de
la ventana, que se ha volatilizado hace tiempo, pero el joven con el pelo revuelto me
observa en tan escasa medida como a su maleta. Nada está presente para él,
completamente sólo está sentado en su sillita en el vacío. Tiene miedo, el miedo es lo
que le paraliza.
Wie ein Schwimmer, der gegen den Strom ankämpft strebte ich mit einer verzweifelten
Anstrengung der Stra!enmündung zu. Die Weiben werden Dirnen sein, tröstete ich
mich, und redete mir ein, da! eine von ihnen mir zugenickt hätte. Ein wenig beruhigt,
wollte ich ausschreiten - da wurde mir Halt geboten. Nicht etwa unmittelbar durch die
Burschen und überhaupt nicht in Worten, sondern durch ein lebendes Bild. Wie zur
Strafe für meinen Leichtsinn stellte er sich mir in den Weg. Ich sah: ein junger Mann
sitzt auf einem Stuhl mitten in einem Zimmer. Das Zimmer ist ein Hotelzimmer, dessen
Fenster geöffnet sind. Es enthält ein Bett, das benutz worden ist, einen Waschtisch und
einen Schranck. Die Gegenstände harren wie angewurzelt und starren mich so
aufdringlich an, als seien sie überdeutlich gemalt. Das schmutzige Waschwasser ist ein
Teich ohne Abflu!, der Schränk trägt seine Kratzer und Risse schamlos zur Schau. Zu
Fü!en des jungen Mannes kauert ein offenen halbgepackter Koffer, in den eilig Wäsche
hineingestopft worden sein mu!. Umringt vom Mobiliar, hat die sitzende seinen Kopf in
die Hände gestützt. Der Fu!boden des Zimmers kann nicht höher als das
Stra!enpflaster liegen. Ich stehe vor dem Fenster, das sich längst verflüchtigt hat, aber
der junge Mann mit den ungekämmten Haar beachtet mich so wenig wie seinen Koffer.
Nichts ist für ihn vorhanden, ganz allein sitzt er auf seinem Stühlchen im Leeren. Er hat
Angst, die Angst ist es, die ihn so lähmt… (1)
Cuan diferente es la imagen que se le aparece a este flâneur de las que se presentan
ante los paseantes de Benjamin o de Walser, figuras casi inexpresivas.
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Kracauer recurre a términos semejantes o idénticos a los utilizados por Benjamin
para describir la confluencia de ciudad y flâneur: la embriaguez, las calles de París,
que conducen al paseante hacia el pasado; el paseante como hombre del recuerdo…
Sin embargo, en seguida se habrán de evidenciar las enormes divergencias en el
tratamiento del tema, tras las semejanzas que a continuación ilustramos:
El azar me condujo allí, es decir, no propiamente un azar sino la ebriedad. La ebriedad
de la calle que siempre se apoderaba de mí en París… Por lo demás  hay todavía muchas
calles en todas las partes posibles de la ciudad, con las que vinculo singulares
recuerdos. Cada una de ellas tiene su propio olor y su propia historia. Y esta historia no
está pasada, sino que vive todavía…  Quizás lo que conmueve es que en París el
presente tiene el resplandor del pasado. Mientras se camina a través de las calles llenas
de vida, éstas se han alejado ya como recuerdos, en los cuales se mezcla la realidad con
su sueño tantas veces interrumpido y desperdicios y constelaciones se encuentran.
 Der Zufall führte mich dorthin; das hei!t, nicht eigentlich ein Zufall sondern der
Rausch. Dert Stra!enrausch, der mich in Paris immer ergreift… Übrigens gibt es noch
viele Stra!en in allen möglichen Stadtteilen, mit denen ich besondere Erinnerungen
verknüpfte... Vielleich rührt es daher, da!, umgekehrt in Paris die Gegenwart den
Schimmer des Vergangenen hat. Während man noch durch die leibhaftigen Stra!en
wandelt sind sie bereits entfernt wie Erinnerungen, in denen sich die Wirklichkeit mit
dem vielstöckigen Traum von ihr mischt und Abfälle und Sternbilder sich treffen. (2)
 La ausencia de Leidenschaft, de souffrance caracterizan la obra de Benjamin. Se
trata de la impasibilidad del alma de la que también hablaba Rousseau, del alma
que ya es incapaz de sufrir, que ha sido inmunizada en la escritura. Recordemos el
procedimiento de vacuna del que hablaba Benjamin en el Prefacio a Infancia en
Berlín…
Tampoco los personajes de Walser sufren de ese sufrimiento con mayúsculas del que
parece ser víctima el joven del que habla Kracauer.
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Pessoa aludía a un rasgo definitorio del estilo, allí dónde este se convierte en
armazón del pensamiento:
Leo como quien pasa. Y es en los clásicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo
dicen, dónde me siento sagrado transeúnte, ungido peregrino.  (3)
Pero no sólo si sufren. Tampoco si aman o si gozan. No lo dicen. Pessoa los llama
"los calmos". La pasión está ausente de su escritura. ¿Dónde encontramos pasión en
la escritura de Walser? ¿Y en la de Kafka? Pero si encontramos innumerables
pormenores estrafalarios, como decía Borges.
(1) Kracauer, Siegfried; Straßen in Berlin und anderswo, Berlín, Das Arsenal, 1987, págs. 9-10
(2) Kracauer, S.; op. cit., págs. 7,11
(3) Pessoa, F., Libro del desasosiego, pág. 40
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5.2. El flâneur es a su manera un Cagliostro
Creo conveniente citar aquí un fragmento del escrito de Benjamin titulado
"Cagliostro". Cagliostro era un charlatán, un embaucador. Pero consumaba su arte a
través de lo anacrónico. Recurría a la alquimia en tiempos de la ilustración y se
mofaba del espíritu de los tiempos.
Los coletazos de razonamiento místico que encontramos invertidos tanto en Las
Ensoñaciones…  de Rousseau como en la obra de Benjamin -la iluminación es
profana y la comunión lo es con las cosas y con lo concreto y no con lo espiritual o
con lo sublime- pueden adaptarse al experimento histórico que fue la propia obra de
Benjamin, no tan ajeno como podría parecer al efectuado por un Cagliostro. En otro
sentido quizá la palabra "experimento" no sea tan desacertada. El tratamiento al
que somete Rousseau a la naturaleza, o, en el caso de Benjamin, a la ciudad,
responde perfectamente a las más estrictas normas de aislamiento propias de una
prueba de laboratorio. Todo lo que puede provocar distorsión o ruido es
cuidadosamente retirado. La naturaleza es el vegetal en su condición más
inexpresiva e inútil. La ciudad es abordada al margen de lo íntimo, de la nostalgia y
de la crónica histórica. Sólo las imágenes de las que lo humano queda excluido son
aprovechables.
Volvamos a Cagliostro, un personaje que pareció ejercer cierta fascinación
conceptual sobre Benjamin. En cualquier caso la simpatía por este tipo de
personajes, que, a su manera, jugaban con la historia  a ser inactuales sin la
coartada de la nostalgia, es manifiesta:
Hoy voy a hablaros de un gran estafador. Grande, con esto no solo quiero decir, que el
hombre pudiese estafar con bastante libertinaje y desvergüenza, sino que lo hacía de
manera bastante perfecta. No sólo era conocido por sus estafas en casi toda Europa,
sino adorado por la alta sociedad, casi tenido por santo, y su retrato era difundido
durante los años 1760-80 en incontables cobres, en pinturas y esculturas. Practicó sus
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exorcismos, curaciones milagrosas, el arte de producir oro y sus curas de
rejuvenecimiento en los llamados tiempos de la Ilustración. En una época en la que la
gente se mostraba -como él bien sabía- especialmente desconfiada ante todo tipo de
fábulas transmitidas, y afirmaba querer seguir sólo su propio y libre entendimiento y
hubieran debido estar completamente protegidos contra hombres como este
Cagliostro… No se puede pensar que alguien que solo quisiera vivir y comer bien y
beber, hubiese tenido en vilo a Europa durante veinte años con sus invenciones.
Ich erzähle euch heute von einem großen Schwindler. Groß, damit meine ich nicht nur,
daß der Mann sehr wüst und sehr unverschämt schwindeln konnte, sondern daß er es
auf sehr vollendete Weise tat. Er ist mit seinen Schwindeleien in ganz Europa nicht nur
berühmt, sondern von Zehntausenden verehrt, fast für heilig gehalten worden, und sein
Porträt war in zahllosen Kupfern, in Gemälden und Plastiken während der Jahre 1760-
80 verbreitet. Er hat also seine Geisterbeschwörungen, Wunderheilungen,
Goldmacherkünste, Verjüngunskuren im sogenannten Zeitalter der Aufklärung
getrieben, in einer Epoche, wo die Leute sich, wie ihr wißt, gegen alles überlieferte
Fabelwesen besonders mißtrauisch zeigten, nur ihrem eigenen freien Verstande folgen
zu wollen behaupteten und kurz und gut Männern wie diesem Cagliostro gegenüber
ganz besonders gesichert hätten sein sollen. Wieso es ihm dennoch oder vielmehr eben
deswegen gerade damals so gut gelang, darüber werden wir am Schlusse noch ein paar
Worte sagen… Man darf nicht denken, daß jemand, der nur gut leben und schön essen
und trinken will, die Kraft und die Phantasie aufbringt, 20 Jahrelang Europa mit seinen
Erfindugen in Atem su halten. (1)
No podemos evitar pensar que cuando Benjamin habla de Cagliostro parece estar en
cierto modo recreando su propia imagen. ¿Cómo entender en tiempos del
iluminismo el éxito de un Schwindler, de un estafador que juega con las armas, con
las fábulas aparentemente menos acordes con los tiempos, con lo sobrenatural, con
la magia y con los encantamientos en la época de la razón? Y continuando el
razonamiento y adaptándolo al tema que aquí nos ocupa, cabe preguntarse: ¿Cómo
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en la época en que se apunta a la cámara con el dedo y se incluye en la imagen al
hacedor como argumento definitivo de verdad y honestidad intelectuales, se puede
desdeñar el ojo de la cámara para defender la realidad última de una tarjeta postal?
He hablado al principio de la Ilustración, una época en la que se procedió de manera
muy crítica contra la tradición del Estado, de la religión, de la Iglesia, y a la que de
hecho debemos agradecer grandes progresos de la libertad y de la cultura. Precisamente
en esta época libre y crítica de la ilustración pudo ejercer Cagliostro su arte con gran
éxito.
Ich habe am Anfang von der Aufklärung gesprochen, einem Zeitalter, in dem man gegen
die überlieferungen von Staat, Religion, Kirche sehr kritisch vorging und dem wir in der
Tat grosse Fortschritte der Freiheit und der Kultur verdanken. Grade in diesem freien
und kritischen Zeitalter der Aufklärung hat Gagliostro seine Künste mit so viel Erfolg
spielen lassen. (2)
Benjamin hizo suya la figura de un Cagliostro -no es extraño que Volher Kamen lo
tachase de "mistificador" (3)- y se puede pensar que su obra es un bazar de
discursos, de tradiciones, desde la alquimia al marxismo, pasando por la tradición
cristiana. No deja de ser curioso que en la época del psicoanálisis y del florecimiento
científico Benjamin, con la misma voluntad anacrónica que un Cagliostro, recurriese
a los lugares comunes de la tradición mística. Quizá lo que decía de Hebel le fuese
aplicable:
Hebel extrajo numerosas historias picarescas de fuentes antiguas; pero el
temperamento de pillo y vagabundo propio de Frieder Zundel y de Heiner y de Dieter el
Rojo era también el suyo.
Zahlreiche Spitzbubengeschichten hat Hebel aus älteren Quellen geschöpft. Aber das
Gauner- und Vagantentemperament des Zundelfrieders und des Heiners und des roten
Dieters ist sein eigenes gewesen. (4)
Las imágenes del charlatán y del estafador no son extrañas a su escritura.
Sustituyen a las del humanista, el profeta, y el moralista, entre otros tipos célebres.
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El flâneur se atiene, como ha sido dicho, a cierto imperativo categórico. Meister
Eckhart escribió en uno de sus sermones que trataba de las propiedades de la
imagen, llamado "Cómo tenéis que vivir", aquella frase célebre a la que ya hemos
aludido:
Debes vivir de la misma manera a como aquí se ha hablado de la imagen
No se puede negar la vigencia ordenadora, tácita o explícita de dicho mandato para
el paseante.
(1) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VII, págs. 188-189,192
(2) Benjamin, W.; op. cit., pág 194
(3) VV.AA; Para Walter Benjamin, pág 46
(4) Benjamin, W,; Gesammelte Schriften, Band II,2, pág 639
146
5.3. El nombrador
¿Quién es "el nombrador"? No es ningún remedo del nombrar divino, no es ningún
fundador de paradigmas, ni un apologista de categorías de reivindicada raigambre
kantiana. Nombra y nombra de manera indiferenciada, parece que abandonado por
todo criterio jerárquico y discriminante. Su único, titánico e inútil objetivo parece
ser nombrar todo lo posible:
No sé de qué debo hablar pues todo es tan bonito… (1)
Pero esencialmente, si nos atenemos al objeto, son nombradores muy modestos.
Parecen inmunes no sólo a toda manifestación de lo sublime, de lo grandioso o de lo
excepcional, sino a cualquier insinuación del paisaje. Sus mismos órganos
perceptivos parecen imponer desde lo físico esta limitación semántica:
Vivía, como un molusco vive en la concha, en el siglo XIX que, hueco, como una concha
vacía, está delante de mí. La coloco en el oído.
¿Qué es lo que oigo? No oigo el ruido de los cañones ni la música de baile de
Offenbach, tampoco el ulular de las sirenas de la fábrica ni los gritos que a mediodía
resuenan por la Bolsa, ni tan siquiera el trotar de los caballos sobre el adoquinado o la
música  de las marchas militares del cambio de guardia. No, lo que oigo es el breve
matraquear de la antracita que cae desde un cubo de hojalata a una estufa de hierro, es
el sordo estallido con el que se enciende la llama de la mecha de gas, y el tintineo de
los globos de la lámpara sobre las llantas de latón  cuando pasa un carruaje por la calle.
Había también otros ruidos, como el chacolotear de la cesta de las llaves, los dos
timbres, en la escalera principal y en la de servicio, y finalmente también un breve verso
para niños: "Quiero contarte algo de la Mummerehlen"
Ich hauste so, wie ein Weichtier in der Muschel haust, im neunzehnten Jahrhundert, das
nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr. Was höre ich? Ich
höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder von Offenbachscher Ballmusik, auch nicht
das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Börsensäle gellt,
nicht eimal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der Wachtparade.
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Nein, was ich höre, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem Blechbehälter in
einen Eisenofen niederfällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des
Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke auf dem Messingreifen,
wenn auf der Stra!e ein Gefährt vorbeikommt. Noch andere Geräusche, wie das
Scheppern des Schlüsselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe;
endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. "Ich will dir was erzählen / von der
Mummerehlen." (2)
No oye los grandes ruidos ni los ruidos envolventes, que permitieran recrear una
atmósfera; más los ruidos imperceptibles, breves o fugaces, casi insignificantes,
monótonos, redundantes, el lumpen de los ruidos
¿Qué escuchan cuando acercan el oído a la puerta del recuerdo? La escucha no es
ávida. No encuentra lo nuevo ni lo excepcional. Si hay avidez es la de lo monótono y
la redundancia. Que no sea lo llamativo, sino lo casi imperceptible, lo que requiere
una alerta o tensión perceptivas, lo que capta la atención del niño, tal y como se
nos cuenta, indica claramente que hay algo de extravagante en esta infancia.
Recuérdese como en el fragmento titulado " Kaiserpanorama" ("Panorama
imperial"), se desdeñaba la música que cubriría y destrozaría, al institucionalizarse
como acompañamiento de las películas, las imágenes, que antes hacían mudas su
ronda sólo estorbadas por un pequeño ruido, apenas perceptible.
Este nombrador, que nada tiene de demiúrgico, se opone frontalmente a aquel otro
personaje, el intérprete de símbolos, el hombre de esencias.
Su estilo de pensamiento se opone al del reflexivo, y cristaliza en la obstinada
exhibición de superficies, de imágenes planas:
… la reflexión es, sobre todo, el estilo del pensamiento en el que los primeros
románticos expresan, bien que no de un modo arbitrario, sino por necesidad, sus más
profundos puntos de vista.
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… vor allem aber ist Reflexion der Stil des Denkens, in dem die Frühromantiker ihre
tiefsten Einsichten nicht willkürlich, sondern mit Notwendigkeit aussprechen. (3)
No cabe duda de que "la reflexión" no es el "estilo de pensamiento" elegido por el
flâneur:
Mis ideas son poco más que sensaciones y la esfera de mi entendimiento no trasciende
los objetos que me rodean de forma inmediata.
Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphére de mon entendement
ne passe pas les objets dont je suis immediatement entouré. (4)
Tal y como sostenía el paseante solitario de Rousseau.
 De la superficialidad ilimitada de la que hacen gala los personajes de Walser, la
reflexión también está ausente.
Las únicas sombras que ve el habitante de esa patria o caverna del recuerdo sin
nostalgia son las de las cosas, de las cosas banales.
Superficialidad finalmente, puesto que el paseante no llega a interiorizar dichas
imágenes, a empatizar con ellas.
Imágenes que han alcanzado un cierto estado de gracia. El de aquel cuyo ser repele
ser interpretado, porque carece de hondura.
La furia nominalista que se apodera del paseante es la de alguien que sabe que de
alguna manera no ha escrito sus propios libros, que las imágenes que describe no le
pertenecen.
Por otro lado la fugacidad de las imágenes que acuden a la memoria le impide
adoptar la pose del contemplador y del intérprete.
Como se ha dicho, el paseante nombra sin freno:
Algunas cotidianeidades y aspectos del tráfico encuentran quizás aquí su lugar, por
orden: una vistosa fábrica de pianos al lado de algunas otras fábricas y
establecimientos, una densa alameda junto a un río negruzco, hombres, mujeres, niños,
tranvías eléctricos, sus ruidos y el general o conductor responsable, una tropa de vacas
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de encantadoras pintas y manchas de color pálido, campesinas sobre carros y además el
correspondiente ruido de ruedas y fustigar de látigos, algunos camiones con pesadas
cargas apiladas hasta arriba, camiones de cerveza con toneles de cerveza, trabajadores
que vuelven a casa prorrumpiendo desde la fábrica, lo grandioso de tal visión de la
masa y del artículo que es y extraños pensamientos al respecto; vagones de mercancías
con mercancías saliendo de la estación de mercancías, un circo entero ambulante e
itinerante con elefantes, caballos, perros, cabras, jirafas, leones feroces y cautivos en
jaulas para leones, con cingaleses, indios, tigres, monos y reptantes cocodrilos,
funambulistas y osos polares y toda la riqueza de séquito, servidumbre, equipaje de
artistas y personal; a continuación: Jóvenes armados con armas de madera remedan la
guerra europea mientras desencadenan todas las furias guerreras, un golfillo que canta
la canción "Cien mil ranas", de lo que está enormemente orgulloso; además, maderas
 y hombres del bosque con carros llenos de leña, dos o tres espléndidos cerdos en los
que continuamente la vigorosa fantasía del espectador se imagina, ávida, la exquisitez y
la ventaja de un asado de cerdo recién preparado y de espléndido olor, lo cual es
comprensible; una casa campesina con un refrán sobre la entrada, dos bohemias,
galizianas, eslavas, servias o incluso gitanas de botas rojas, ojos negros como la brea, e
idéntica cabellera, ante cuyo extraño aspecto se piensa necesariamente en la novela
ligera " La princesa gitana", que realmente sucede en Hungría, lo que apenas ha de ser
tenido en consideración, o en "Preciosa", que por cierto  es de origen español, lo cual no
es necesario tomar al pie de la letra. Además, tiendas: Papelería, carnicería, relojería,
zapatería, sombrerería, pañería, ultramarinos, especiería, bisutería, mercería, panadería
y confitería. Y por todas partes sobre todas estas cosas, el querido sol del atardecer.
Además muchos ruidos y gritos, escuelas y maestros de escuela, estos últimos con
autoridad  y dignidad en el rostro, paisaje, aire y algunas pinturas.
Además no pasar por alto ni olvidar: letreros y anuncios como "Persil" o "Insuperables
sobres de sopas Maggi" o "Tacones de caucho Continental, enormemente duraderos" o
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"Se vende finca" o "El mejor chocolate con leche" o no sé en verdad qué más. Si se
quisiera contar hasta que todo fuese fielmente  contado, no se acabaría nunca.
Einige Alltäglichkeiten und Verkehrserscheinungen sind hier vielleicht ganz am Platz,
nämlich etwa der Reihe nach: Eine stattliche Klavierfabrik nebst einigen andern
Fabriken und Etablissementen, eine Pappelallee dicht neben einem schwärzlichen Flu!,
Männer, Frauen, Kinder, elektrische Stra!enbahnwagen, ihr Krächzen und der
ausschauende verantworliche Feldherr oder Führer, ein Trupp reizend gescheckter und
gefleckter, bla!farbiger Kühe, Bauernfrauen auf Bauernwagen und dazu gehöriges
Rädergeroll und Peitschenknallen, etliche schwerbepackte, hochaufgetürmte Lastwagen,
Bierwagen mit Bierfässern, heimkehrende, aus der Fabrik hervorströmende und -
brechende Arbeiter, das Überwaltigende solchen Massenanblickes und -artikels und
seltsame Gedanken hieraufbezüglich: Güterwagen mit Gütern vom Güterbanhof
herfahrend, ein ganzer fahrender wandernder Zirkus  mit Elephanten, Pferden, Hunden,
Zebras, Giraffen, in Löwenkäfigen eingesperrten grimmigen Löwen, mit Singalesen,
Indianern, Tigern, Affen und einherkriechenden Krokodilen, Seiltänzerinnen und
Eisbären und all dem nötigen Reichtum an Gefolge, Dienerschaft, Artistenpack und
Personal; weiter: Jungens mit hölzernen Waffen bewaffnet, die den europäischen Krieg
nachahmen, indem sie sämtliche Kriegsfurien entfesseln, ein kleiner Galgenstrick, der
das Lied "Hunderttausend Frösche" singt, worauf er mächtig stolz ist; ferner: Holzer und
Wadlmenschen mit Karren voll Holz, zwei bis drei Prachtschweine, wobei sich die allzeit
lebhafte Phantasie des Beschauers die Köstlichkeit und Annehmlichkeit eines herrlich
duftenden, fertig zubereiteten Schweinebratens so gierig wie möglich ausmalt, was ja
verständlich ist; ein Bauernhaus mit Sinnspruch über der Einfahrt, zwei Böhminnen,
Galizierinnen, Slawinnen, Wendinnen oder gar Zigeunerinnen mit roten Stiefeln,
pechschwarzen Augen und dito Haar, bei welchen Fremdartigen Anblick man
unwillkürlich an den Gartenlaubenroman "Die Zigeunerfürstin" denkt, der zwar in
Ungarn spielt, was aber kaum in Betracht fällt, oder an "Preziosa", die freichlich
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spanischen Ursprungs ist, was aber durchaus nicht so genau genommen zu werden
braucht.
Ferner an Läden: Papier-, Fleisch-, Uhren-, Schuh-, Hut-, Eisen-, Tuch-, Kolonialwaren-,
Spezerei-, Galanterie-, Mercerie-, Bäcker-, und Zuckerbäckerläden. Und überall, auf
allen diesen Dingen, liebe Abendsonne. Ferner viel Lärm und Geräusch, Schulen und
Schullehrer, letztere mit Gewicht und Würde im Gesicht, Landschaft, Luft und etliche
Malerei.
Ferner nicht zu übersehen oder zu vergessen: Aufschriften und Ankündigungen, wie
"Persil"oder "Maggis" unübertroffene Suppenrollen" oder "Continental-Gummi-Absatz
enorm haltbar" oder Grundstück zu verkaufen" oder "Die beste Milchschokolade" oder
ich wei! warhaftig nicht, was sonst noch alles. Wollte man aufzählen, bis alles
getreulich aufgezählt wäre, so käme man an kein Ende. (5)
Es notorio el "gusto rabeleisiano por las cantidades" que Benjamin también
detectaba en Fuchs, el coleccionista, y que decía era perceptibles hasta en las
exuberantes repeticiones de sus textos.
El amontonamiento de cosas, de imágenes, de palabras, en la escritura de Walser,
encuentra su correlato en la de Benjamin. Tal aluvión de imágenes ante los ojos del
paseante desata en él una voluntad de nombrarlo todo antes de que la imagen se
desvanezca para siempre. No de relacionar, de causar, de hermanar de alguna
manera esos objetos, únicamente de nombrar, como si una luz ajena a la solar -¿la
de la memoria?- los hiciera por un momento visibles para quedar a continuación y
para siempre velados. Una premura nominalista se apodera de estos paseantes. Que
antes de interpretar lo visto están ávidos por nombrarlo. Como si de ahí proviniese
la única espesura que pueda concebirse:
La larga rue de Lion es el camino de pólvora que Marsella ha abierto en el paisaje para
estallar en St. Lazare, Saint Antoine, Arenc, Septemes y cubrirlo todo con cascos de
granada de las lenguas de todos los países y  comercios: Allimentation Moderne, Rue de
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Jamaique, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif… Y por todas partes el
polvo proveniente de sal marina, cal y mica  que aquí se concentra.
Die lange rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in
Saint Lazare, Saint Antoine, Arenc, Septemes auffliegen und mit Granatsplittern aller
Völker- und Firmensprachen überschütten zu lassen: Alimentation Moderne, Rue de
Jamaíque, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar du
Gaz, Bar Facultatif. Und über all dem der Staub der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer
sich zusammenballt. (6)
(1) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 46
(2) Benjamin, W.; Berliner Kindheit…, pág. 9
(3) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band I.1, pág. 18
(4) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, pág. 1066
(5) Walser, R.; Der Spaziergang, págs. 166-170
(6) Benjamin, W.; Über Haschisch, pág. 35
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5.4.  Sólo mostrar
Será por tanto el zeigen (mostrar), la actividad preferida del nombrador a lo largo de
su paseo:
No tengo nada que decir. Sólo mostrar. No quiero hurtar nada precioso ni apropiarme
de ninguna fórmula ingeniosa. Sino los harapos, los desechos: de los cuales no quiero
hacer el inventario sino hacerles justicia de la única manera posible: utilizándolos.
Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde nichts Wertvolles entwenden und
mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall: die will
ich nicht inventarisieren sondern sie auf die einzig mögliche Weise zu ihrem Rechte
kommen lassen: sie verwenden. (1)
Lo que se nos muestra deja muy poco margen a la evocación. La pretensión de "sólo
mostrar" se hace explícita.  Qué duda cabe de que no se trata de ninguna modalidad
de asepsia científica. "Mostrar", no "interpretar" por ejemplo. Entonces el material
ya está dado. La cita y el fragmento son buenos ejemplos de este ajeno. El
nombrador muestra y se presenta como la antítesis del creador. Por eso no tiene
ningún reparo en declarar que su alma está seca, que ya nada puede acoger, que ya
no puede metamorfosear más mundo acogiéndolo. Y en su exilio voluntario se deja
acoger por las cosas, y en la misma medida mimetiza sus atributos. Como un
huésped agradecido, se adapta al medio.
Lo descriptivo, el recorrido por la superficie del objeto, la progresiva reducción del
espacio, del campo visual hasta el ornamento, no es un estadio previo o
introductorio. Asistimos a la consunción del amplio mundo y sus riquezas en lo
ornamental, es decir, en la parte del objeto menos significativa, menos esencial, en
el ribete que decora la vajilla y acapara toda la atención de la infancia programática
de Infancia en Berlín… Infancia que no es más que la coartada para devolverle al
objeto su derecho. El detalle, la miniatura en la que se muestra no la cosa en su
plenitud, sino en lo que podríamos denominar el objeto ocioso. El lugar en el que
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todo vínculo esencial se ha perdido. Lugar que ocupa buena parte de una escritura
en la que no se anuncian más profundidades. El paseante solitario se dice
"observador y no moralista".  Es un observador inusual, extravagante. No busca los
fragmentos en los que la esencia de la cosa o del mundo queda resumida y
concentrada, sino aquellos precisamente menos significativos. Se dedicará a
observarlos, sin prescribir. Nos encontramos nuevamente con el "solo mostrar":
Soy observador y no moralista. Soy el Botanista que describe la planta. Es al médico a
quién corresponde establecer la dosis.
Je suis observateur et non moraliste. Je suis le Botaniste qui décrit la plante C'est au
médecin qu'il appartient d'en regler l'usage. (2)
-escribía Rousseau- El interés no es acaparado por las cualidades de la planta, sino
por su superficie, por su "forma figurativa exacta".
Los reproches de Adorno a Benjamin no eran ajenos a esta circunstancia que
venimos describiendo y que Adorno diagnosticaba como un estado carencial de
teoría, de interpretación:
Los motivos son reunidos pero no desarrollados… dejar de lado por doquier las
respuestas teóricas decisivas a las preguntas e incluso para conseguir que las propias
preguntas sólo resulten visibles a los iniciados…Panorama y "huella", flâneur y pasajes,
lo moderno y lo siempre idéntico sin interpretación teórica, ¿constituye esto un
"material" susceptible de esperar pacientemente ser interpretado, sin verse consumido
por su propia aura? Al verse aislado, ¿no vendrá más bien el contenido pragmático de
aquellos objetos a conjurarse, de un modo casi diabólico, contra la posibilidad de su
interpretación?… Que el enmurallamiento tras capas de material impenetrables resulta
tan conveniente para estas ideas como su disciplina ascética exige de ellas, es cosa que
no puede menos de extrañarme… En este tipo de materialismo inmediato, de
materialismo antropológico, me sentiría tentado de nuevo a decir, late un elemento
profundamente romántico… Pues bien, la "mediación" que hecho de menos… no es otra
que la teoría que su trabajo se ahorra y deja a un lado… El motivo teológico de llamar a
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las cosas por su nombre muda tendencialmente en la exposición maravillada de la nuda
facticidad… El trabajo mora en la encrucijada entre magia y positivismo. Este lugar está
embrujado. Sólo la teoría podrá romper el maleficio: su propia e implacable teoría, su
teoría especulativa en el mejor sentido del término. (3)
Lo que Adorno hecha en falta es "la teoría" entendida precisamente como aquel
logro para el que se declaraba incapacitado el promeneur de Las ensoñaciones…,
para el dépassement de la superficie con miras a la esencia.
A cambio, la fijación en la mera superficie del nombre. ¿Se trata entonces de la
palabra densa, oscura, impracticable y al mismo tiempo fútil, del tope lingüístico,
renuente a toda salvación por la metáfora tal y como la describiera Gottfried Benn
en su poema titulado "Worte":
Solo: tú con las palabras/ solo en verdad,/ clarines y arcos de triunfo/ no están en este
ser./ Tú les miras al alma/ tras su primer rostro/ durante años y años -lucha/ no vas a
encontrar nada./ Y allí lucen antorchas/ en el dulce hogar de los hombres,/ de labios
rosados y húmedos/ chispea inofensiva la palabra./ Sólo tus años amarillean/ en otro
sentido,/ hasta los sueños: sílabas-/ Pero tú, callado, te vas yendo.
Allein: du mit den Worten/ und das ist wirklich allein, / Clairons und Ehrenpforten/ sind
nicht in diesem Sein./ Du siehst ihnen in die Seele/ nach Vor- und Urgesicht,/ Jahre um
Jahre - quäle/ dich ab, du findest nicht./ Und drüben brennen die Leuchten/ in sanftem
Menschenhort,/ von Lippen, rosigen, feuchten/ perlt unbedenklich das Wort./ Nur deine
Jahre vergilben/ in einem anderen Sinn/ bis in die Träume: Silben-/ doch schweigend
gehst du hin. (4)
No es probable. No es un misterio insondable del lenguaje, su incapacidad para
tocar a la realidad lo que enuncia el paseante con su declarada incapacidad para ir
más allá del objeto inmediato. No se atiene a la condición categorial o tautológica
del lenguaje, en el límite, incapaz de asir las cosas, un continuo morderse la cola.
Ciertamente tan peliaguda cuestión no parece preocuparle en demasía. Más que los
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potenciales juegos malabares con el lenguaje, se ocupa de que las bolas no le
golpeen la cabeza.
El paseante no busca adueñarse de la naturaleza cobijándola bajo el manto de su yo.
El flâneur no busca apropiarse de ninguna esencia urbana. Busca más bien el lugar
en el que ser engullido por la ciudad, la puerta pintada en el lienzo del pintor chino.
El lugar en que convertirse por un momento en una superficie plana, en una imagen:
Era como un sueño, como un simple juego, como un cuadro. El muchacho apoyó la
cabeza en el codo y se integró en el cuadro. Poco después se levantó y se fue. Claro que
esto es asunto suyo. Luego vino la lluvia y difuminó la imagen. (5)
El lugar en el que despojarse de lo íntimo y de todas las palabras e imágenes que
dan cuenta de él. Los pasajes son ese lugar, son las grandes bocas de la ciudad que
se abren a la patria del recuerdo sin nostalgia.
El flâneur reivindica la figura del cronista, oponiéndola a la del magister:
… Y Hebel trata de  planetas, lunas y cometas, no en tanto magister, sino como
cronista.
… Und Hebel handelt von Planeten, Monden und Kometen nicht als Magister, sondern
als Chronist . (6)
En la figura de Hebel asimismo recrea la del moralista cuya moral no se deja
convertir en instrumento del justo:
Hebel es un casuista como todos los verdaderos moralistas. No se solidariza a ningún
precio con principio alguno, igualmente desestima cualquiera susceptible de convertirse
algún día en instrumento del justo… Sólo que todo lo escatológico está ausente.
Hebel ist Kasuist wie alle wirklichen Moralisten. Er solidarisiert sich um keinen Preis mit
irgendeinen Prinzip, weist aber auch keins ab, denn jedes wird einmal Instrument des
Gerechten, und die rebellische Verschlagenheit seiner Strolche und Lumpen am
allermeisten… Nur daß alles Eschatologische fehlt. (7)
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De nuevo acomete Benjamin la tantas veces repetida estratagema de desaparecer
con sus propias consideraciones en aquellas cuya supuesta finalidad es aclarar,
iluminar fragmentos de otras escrituras. La evidencia nos dice que quien se oculta
tras este "casuista" es su propio flâneur, y lo que se había denominado su
"faszinierende moralische Verfassung" (fascinante constitución moral), de la que
también se ha ausentado lo escatológico, las postrimerías y lo último, tanto referido
al mundo como a la especie humana.
(1) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, pág. 574
(2) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, pág. 1120
(3) Adorno, Theodor; Correspondencia, Madrid, Trotta, 1998, págs. 270-273
(4) Benn, Gottfried; Postludio, Valencia, Pre-Textos, 2001, pág. 20
(5) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 44
(6) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 380
(7) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band III, pág. 205
(8) Benjamin, W.; Das Passagen-Werk, Band I, pág. 526
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5.5. La mirada del flâneur no es ávida
Tras su rechazo a interpretar el mundo, que Adorno lamentaba, entendemos que no
hay avidez alguna en la mirada del flâneur; de él podría decirse que lee siempre las
mismas frases en todos los libros. Bajo su mirada lo extraordinario se convierte en
un asunto doméstico y parece gobernado por las leyes de lo análogo. No reconoce el
paseante solitario el afán por lo exótico. En todas partes es un autóctono. En
ninguna consigue ser un turista, es decir, un contemplador de monumentos, un
visitante de museos en búsqueda de nuevas experiencias. La mirada del flâneur es la
mirada del autóctono, así se nos dice en "Die Wiederkehr des Flaneurs" ("El retorno
del flâneur"). Benjamin diferencia dos tipos de paseantes en el momento de
encararse a la ciudad: los representados por el autóctono y por el turista. Para
Benjamin el flâneur cumple siempre la primera función. Es el pathos de lo próximo,
de lo banal, la atmósfera en la cual se cumplimenta la imagen -la de la ciudad en
este caso-. Encontramos por todas partes la mirada mate, no evocadora del
jorobado.
Esto quiere decir que su mirada sólo reconoce aquello que está cubierto por la
pátina de lo habitual, de lo cotidiano, de lo opuesto a lo exótico y a lo extático. No
habrá grandes escalofríos y sí una ausencia desasosegante de extremos, de grandes
pasiones y de grandes sacrificios, de heroísmo en una palabra, una carencia de
material mimetizable, o de figuras que aviven el deseo.
Ni tan siquiera puede decirse que de muestras de curiosidad. Ese afán asociado al
saber, basamento de la cultura. Jacob von Gunten, personaje escurridizo, en verdad
desconcertante, no tenía nada que objetar a la naturaleza del Institut Benjamenta:
Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del
Instituto Benjamenta, no llegaremos a nada, es decir, seremos todos en el porvenir algo
muy pequeño y subordinado… Somos insignificantes, insignificantes hasta la
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indignidad… Pero de algo estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la
izquierda, redondo como una bola.
Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom Institut
Benjamenta werden es zu nichts bringen, das hei!t, wir werden alle etwas sehr Kleines
und Untergeordnetes im späteren Leben sein…  Klein sind wir, klein bis hinunter zur
Nichtswürdigkeit… Aber das Eine wei! ich bestimmt: Ich werde eine reizende,
kugelrunde Null im späteren Leben sein. (1)
Cómo podríamos denominar la ausencia de grandes cimas, de ambición de estos
seres. Benjamin escribía a propósito de los personajes de Walser que todo lo
orgiástico les resultaba lejano.
Y, en este mismo sentido, sostenía a propósito de Hebel:
… da cuenta de lo exótico, de lo monstruoso con el mismo amor, en la misma lengua,
que de los asuntos del propio hogar.
… sie espricht Exotisches, Monströses mit der gleichen Liebe, in gleicher Zunge aus wie
die Angelegenheiten des eigenen Hauswesens. (2)
Algo parecido podría decirse de Kafka, le sería aplicable a sus personajes. No
podemos dejar de recordar de nuevo el definitivo gesto de Gregor Samsa. Podemos
pensar, por la escasa atención que le dedica, que lo extraordinario de su estado no
le interesa en absoluto. O al protagonista de El castillo (Das Schloß), no muy dado a
pedir explicaciones. También  ellos dan cuenta de lo monstruoso en la misma lengua
que de los asuntos del propio hogar.
Parece que la superficie les basta para escenificar todos sus dramas.
Se da en el paseante solitario un desprecio de la vastedad, de la multiplicidad del
mundo. Lo que concentra la atención de este paseante no es su inmensidad, sino la
posibilidad de reducirlo, de contraerlo hasta lo insignificante, hasta el vegetal, casi
hasta la nada. En este sentido hay que entender la falta de curiosidad de la que
anteriormente se ha hablado.
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Pero tampoco el niño que se describe en Infancia en Berlín… puede ser calificado de
curioso, como ya se ha dicho. Su mirada se resume, se reduce a un  estrecho círculo,
no se abre a ensoñaciones ni a vastas lejanías ni a la fábula oriental. Es el objeto
concreto, preciso, cotidiano, el que le fascina. Queda absorto en lo próximo y en lo
minúsculo. En los objetos que no presentan ningún problema en ser recuperados
para el compendio de imágenes cotidiano. En un teléfono, en unas medias
enrolladas en un cajón.
Quién querría identificarse, reconocerse en este flâneur sin bohemia, obsesivo, que
no encuentra en el mundo ornamento para su yo, sino tan sólo ornamento, que ni
odia ni ama con pasión, cuyos paraísos artificiales son tan poco frecuentados por
Scherezade. Que sufre de un ennui no existencial, falto de épica o de horizonte
utópico que, probablemente, ni tan siquiera merezca el nombre de aburrimiento.
(1) Walser, R. Jacob von Gunten; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, págs. 7-8
(2) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 380
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VI. Lo literal
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6.1. No hay paraíso perdido del lenguaje
"Lo literal" no ha de ser entendido como la negación del abismo entre el lenguaje y
el ser de las cosas. No se trata, lo hemos dicho, de ningún anhelo por el paraíso
perdido de un lenguaje esencial u originario. Lo literal es una manifestación de la
escritura, una forma de manipulación de las imágenes que colapsan la escritura con
sus superficies. El intérprete y el nombrador son dos personajes irreconciliables. A
este último es la obra la que le subsume, no la obra la que queda subsumida en él.
La pregunta es ¿qué hace la obra con el autor? Y no a la inversa. La noción de
autoría es puesta en cuestión desde el momento en que la escritura no pretende  ser
domeñada por ningún yo, ni servirle de palestra. La obra no es la expresión más
sublime de una subjetividad, sino su aniquilación. El autor desaparece en ella. En
cierto modo podemos decir que la imagen le engulle. No es él quien la domestica
haciéndola apéndice de su yo. Es el alma-cosa la que suministra las imágenes que
componen este álbum, o esta memoria:
[La historia] procede de China y trata de un viejo pintor que mostró a sus amigos su
más reciente cuadro. Un parque estaba representado en él, un estrecho camino al lado
del agua que atravesaba una mancha de árboles y acababa delante de una pequeña
puerta, la cual permitía la entrada a una casita. Cuando los amigos volvieron la cabeza
hacia el pintor, había desaparecido y estaba en el cuadro. Allí paseaba por el estrecho
camino en dirección a la puerta, permaneció delante de ella en silencio, se dio la vuelta,
se rió y desapareció por la puerta entreabierta. De la misma forma estaba yo con mis
escudillas y mis pinceles de repente transfigurado en el cuadro. Me parecía a porcelana,
en la que  con una nube de colores hacía mi entrada.
Sie [die Geschichte] stammt aus China und erzählt von einem alten Maler, der den
Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler
Weg am Wasser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen Türe aus, die
hinten in ein Häuschen Einla! bot. Wie sich die Freunde aber nach dem Maler umsahen,
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war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tür, stand vor
ihr still, kehrte sich um, lächelte und verschwand in ihrem Spalt. So war auch ich bei
meinen Näpfen und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich ähnelte dem Porzellan,
in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt. (1)
Cómo no recordar al personaje de un breve relato de Walser titulado "Extraña
ciudad", del que ya hemos hablado en una ocasión, en el que el muchacho apoya la
cabeza en el codo y se integra en el cuadro.
Aparece a menudo en la obra de Benjamin la idea de lo fáctico -la facticidad de
Berlín o de París, de Marsella o de Moscú, de Ibiza o de Nápoles- convertido sin casi
transición en teoría:
Un método de composición tan perfectamente asimilado que se convierte casi en un
modo de pensamiento. (2)
Nos encontramos ante algo semejante a lo que aquí describe Lévi-Strauss.
Pongamos al lado de esta apreciación las siguientes palabras de Benjamin:
… para ellos lo fáctico era ya teoría y sobre todo el hecho anecdótico, criminal, grotesco
y local era en sí un teorema moral…
… weil ihnen alles Faktische schon Theorie, zumal jedoch das anekdotische, das
kriminelle, das possierliche, das lokale Faktum als solches schon moralisches Theorem
war… (3)
Manifestaciones, no exentas de ambigüedad, de lo literal, que podemos situar entre
el Dios sin profundidad, sin predicado ni atributos, del Maestro Eckhart:
El sol da su brillo y permanece íntegro, el fuego da su calor y sin embargo permanece
fuego, pero Dios comunica su ser  a la generalidad. Pues él es a través de sí mismo lo
que es y en todos los dones que da se da siempre a sí mismo en primer lugar. Se da en
tanto Dios, como él es, en todos sus dones, en cuanto alguien desee acogerle.
Die Sonne gibt ihren Schein und bleibt doch bestehen, das Feuer gibt seine Hinze und
bleibt doch Feuer, aber Gott teilt der Allgemeinheit das Seine mit, denn er ist durch sich
selbst, was er ist, und in allen Gaben, die er gibt, gibt er sich selbst immer zuerst. Er gibt
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sich als Gott wie er in allen seinen Gaben ist, sofern es jemanden betrifft, der ihn
empfangen möchte. (4)
y los ángeles de literalidad de Swedenborg que desconocen la estratificación del
significado, que se comunican cada vez por entero, íntegros y literales, no
interpretados:
Todos en el cielo tienen el mismo lenguaje, todos se comprenden unos a otros, sin que
importe la comunidad de la que procedan, sea esta próxima o remota. Este lenguaje no
es aprendido, sino innato; fluye de su sentimiento y de su pensamiento. El sonido del
lenguaje corresponde a su sentimiento y las articulaciones del sonido -las palabras-
corresponden a las construcciones mentales que surgen de sus sentimientos. (5)
deben ser apreciadas más allá del grado de boutade destinada a épater le bourgeois,
como dignas de un Cagliostro muy siglo XX -un siglo obsesionado con no ser
víctima de lo allzu mensliches, de lo demasiado humano, en las cosas del lenguaje y
la escritura, uno de cuyos mayores éxitos interpretativos apunta al parecer a la
adhesión rotunda a todo gesto -al que por supuesto no se deja de atribuir
paternidad brechtiana- de filiación, de genealogía, que muestre la cámara en una
escena de la película; recuperando a través de este acto de metatextualidad su
buena conciencia-, deben ser apreciadas como una forma de materialismo, de
"plumpes Denken" (pensamiento masivo), como una modalidad del realismo en el
que lo denso se yergue frente a las sutilezas del lenguaje, que recorre la obra de
Benjamin, un trasunto -de mística inversa o iluminación profana- de aquellas
palabras del Maestro Eckhart, en el "Granum sinapis":
En el principio/ antes del sentido/ está la palabra…
In dem begin/ hô uber sin/ ist ie daz wort… (6)
Escribía Benjamin en un artículo sobre el Surrealismo:
El [lenguaje] tiene la precedencia. No sólo ante el sentido. También ante el yo… Este
relajamiento del yo en la embriaguez..
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Die [Sprache] hat den Vortritt. Nicht nur vor dem Sinn. Auch vor dem Ich… Diese
Lockerung des Ich durch den Rausch. (7)
La primera disposición del paseante ante su objeto no es interpretarlo, penetrar en
lo más profundo para sacar a la luz lo oculto, sino que permanece merodeando
indefinidamente por su superficie, por su evidencia, por su literalidad, deletreando
las letras de su nombre, por ese límite del lenguaje en el que parece alcanzar su
nada, mientras permanece ajeno al absurdo, ahuyentando al símbolo no por
monosemia sino por cierta exención del sentido siempre a medias consumada.
(1) Benjamin, W.; Berliner Kindheit…, pág. 10
(2) Lévi-Strauss, C.; Mirar, escuchar, leer; pág. 15
(3) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 381
(4) Meister Eckhart; Deutsche Predigten, pág. 49
(5) Swedenborg, Emanuel; Del Cielo y del Infierno, Madrid, Siruela, 2002, pág. 235
(6) Meister Eckhart; El fruto de la nada, pág. 139
(7) Benjamin, W.; op. cit., pág. 202
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6.2. La palabra indecisa
Volvamos a Walser. El aire alucinatorio de sus obras, mezcla inaudita de aparecidos
y banalidad cotidiana, proviene de que en ellas se entrecruzan viejas y nuevas
escrituras. El juicio queda en suspenso en Walser al volverse sobre sí misma la
escritura y negarse:
Al lado de una hermosa casa de campo con un magnífico nogal proclamé con viveza:
"Este alto y majestuoso árbol, que tan maravillosamente protege y embellece esta casa,
la sujeta y envuelve en tan grave y jovial familiaridad, confiada, tal árbol, digo, es como
una deidad, y mil latigazos para el insensible propietario, que se atreve a hacer
desaparecer todo el esplendor verde y fresco de las hojas, con el único fin de satisfacer
su sed de dinero, lo más vulgar que existe sobre la tierra. Semejante imbécil debería ser
expulsado de la comunidad. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes como él
profanan y arruinan la belleza. A Dios gracias hay también campesinos que siguen
teniendo sentido y corazón para lo delicado y para lo bueno". Quizá he ido demasiado
lejos en lo que respecta al árbol, a la avaricia, al campesino, a la deportación a Siberia y
a la paliza, y debo confesar que me he dejado arrastrar por la ira. Los amigos de los
bellos árboles comprenderán mi mal humor y aprobarán la expresión tan viva de mis
sentimientos. Por mi parte retiro gustosamente lo de los mil latigazos. Yo mismo
deniego la aprobación al  grosero término "imbécil". Lo desapruebo y pido por ello
perdón al lector. Como he tenido que disculparme varias veces, he podido alcanzar
cierta práctica en este género de cortesía. "Insensible propietario" no hubiese sido en
absoluto necesario decir tal cosa. En mi opinión son acaloramientos intelectuales, que
deben ser evitados. Está claro que debo mantener el dolor por la tala de un hermoso
árbol. Que ante esto ponga mala cara, no me lo impedirá nadie. "Expulsar de la
comunidad" está dicho de forma imprudente y en lo que se refiere a la codicia, que he
designado como vil, acepto que también yo, una u otra vez en lo referente a esto he
cometido algún delito, faltado y  pecado gravemente, y que ciertas miserias y bajezas
no me han sido ajenas.
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Con esto hago política de  enjuague como en ninguna parte es dado verla mejor; tengo
no obstante tal política por una necesidad… ¿No es verdaderamente encantador, cómo
son corregidos los errores y  pulidas las faltas?
Bei einem schönen Bauernhaus mit herrlichmächtigen Nu!baum rief ich nämlich hell
aus: " Dieser hohe majëstatische Baum, der das Haus so wunderbar beschützt und
verschönt, es in so ernste, fröhliche Heimeligkeit, traute Heimatlichkeit einspinnt und -
kleidet, solch ein Baum, sage ich, ist wie eine Gottheit, und tausend Peitschenhiebe dem
gefühlloser Besitzer, der all die kühle, grüne Blätterpracht verschwinden zu machen
wagt, nur damit er seinen Gelddurst, das Gemeinste, was es auf der Erde gibt,
befriedige. Derartige Trottel sollte man aus der Gemeinde aussto!en. Nach Sibirien oder
Feuerland mit solchen Schändern und Umstürzern des Schönen. Doch gibt es gottlob
auch Bauern, die gewi! noch Sinn und Herz fúr etwas Zsarte und Gutes haben."
Ich bin vielleicht in bezug auf den Baum, den Geiz, den Bauer, den Transport nach
Sibirien und die Prügel, die anscheinend der Bauer verdient, weil er den Baum fällt,
etwas zu weit gegangen und mu! gestehen, da! ich mich habe hinrei!en lassen, zu
zürnen. Freunde von schönen Bäumen werden indessen meinen Unmut begreifen und
dem lebhaft zum Ausdruck gebrachten bedauern beistimmen. Die tausend
Peitschenhiebe nehme ich meinetwegen gerne züruck. Dem groben Worte "Trottel"
versage selbst ich den Beifall. Ich mu! es mi!billigen und den Leser hiefür um
Entschuldigumg bitten. Da ich mich bereits mehrmal  entschuldigen mu!te, so habe ich
in derlei Höflichkeit schon eine gewisse Übung gewinnen können: "Gefühlloser Besitzer"
hätte ich keinesfalls nötig gehabt zu sagen. Meiner Meinung nach sind dies geistige
Erhitzungen, die durchaus vermieden werden müssen. Klar jedoch ist, da! ich den
Schmerz um eines schönen Baumes Sturz stehen lasse. Eine böse Miene mache ich
hierüber sicher, woran mich niemand verhindern wird. "Aus der gemeinde aussto!en"
ist unvorsichtig gesprochen, und was die Geldgier betrifft, die ich als gemein bezeichnet
habe, so nehme ich an, da! auch ich bereits ein oder das andere Mal hindiesbezüglich
schwer gefrewelt, gefehlt und gesündigt habe, und da! gewisse Elendigkeiten und
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Gemeinheiten auch mir gewi! nicht fremd blieben. Ich treibe hiemit Flaumacherpolitik,
wie man sie schöner nirgends zu sehen bekommen kann; ich halte jedoch eine solche
Politik für eine Notwendigkeit… Ist es nicht geradezu reizend, wie hier Fehler korrigiert
und Verstöße abgeglättet werden? (1)
De dicha negación procede una de las formas de lo que venimos denominando
"literalidad". Sólo podemos atenernos en cada momento a los vaivenes de una
escritura siempre dispuesta a retractarse. El autor, dueño de la escritura, ha sido
sustituido por un ser incierto que atrae como un imán fragmentos de escrituras
ajenas, sobre las que no tiene ningún poder, y que se le pegan a la piel como sus
propias vestimentas, sin dejar distancia alguna que permita profundizar  en ellas.
La escritura de Benjamin o la de Walser, no genera tensión, no se instala sobre las
violencias latentes del lenguaje. Son escrituras al mismo tiempo mansas y
extravagantes.
Conviene recordar un escrito de Benjamin titulado "Ich packe meine Bibliothek aus"
("Desembalo mi biblioteca"), en la que, en relación con el libro, se habla de la
disposición del coleccionista-flâneur respecto a los objetos, piezas de su colección,
una disposición que se define como "no elegíaca", y en la que el libro sufre una
transfiguración semejante a la de las burguesas de Walser:
Desembalo mi biblioteca. Sí. Todavía no está colocada en las estanterías, no la rodea
aún el dulce aburrimiento del orden. Todavía no puedo caminar a lo largo de las filas de
libros para, en presencia de afables oyentes, pasar revista. No deben temer nada de
esto. Debo pedirles que consientan en venir conmigo al desorden de cajas rotas, al aire
lleno de polvillo de madera, al suelo cubierto de papeles rotos, bajo la pila de libros que
tras dos años de oscuridad han visto de nuevo la luz del día, para, desde un principio,
compartir un poco el estado de ánimo, en absoluto elegíaco, sino tenso, que los libros
despiertan en todo coleccionista auténtico.
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 Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den Regalen, die leise
Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen
entlang schreiten, um im Beisein freundlicher Hörer ihnen die Parade abzunehmen. Das
alles haben sie nicht zu befürchten. Ich mu! Sie bitten, mit mir in die Unordnung
aufgebrochener Kisten, in die von Holzstaub erfüllte Luft, auf den von zerrissenen
Papieren bedeckten Boden, unter die Stapel eben nach zweijähriger Dunkelheit wieder
an Tageslicht beförderter Bände sich zu verstehen, um von vornherein ein wenig die
Stimmung, die ganz un gar nicht elegische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in
einem echten Sammler erwecken. (2)
¿Hacia qué imagen nos guía el flâneur con mano firme? Hacia la anterior a toda
configuración. Hacia el objeto-libro liberado del gesto pretencioso, en un estadio
previo a su entronización, antes de abrirse al símbolo, antes de ser ubicado en las
baldas de una biblioteca. Hacia la "grandeza sin brillo", allí dónde el libro, meta de
la flânerie, es sans éclat.
(1) Walser, R.; Der Spaziergang, pág. 144-146
(2) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 169
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6.3. La obra cerrada
Parece ser un lugar común el manifestar la bondad intrínseca de toda tentativa de
crear universos de sentido, de levantar sobre el tan mentado nihilismo de la
contingencia lingüística, un reino, un reino propio y original.
Principio que resulta ser no tanto un rechazo del significado monolítico, universal,
de la pretendida verdad demasiado humana, cuanto exaltación de cierta petulancia
verborreica aderezada de malditismo, que ha sido trasladada sin mayor problema y
en incontables cotidianas ocasiones a la ciudad.  Tomemos por ejemplo a Pfitz, obra
poco memorable de A. Crumey pero bastante característica en este sentido.
Encontramos cada día el exitoso punto de vista pfitziano, acerca de los tenues
vínculos de la palabra con el mundo:
Las palabras forman su propio mundo; sus vínculos con ese otro mundo de los sentidos
y de nuestra propia experiencia son, en el mejor de los casos, tenues e inciertos; el lazo
entre palabra y objeto es tan endeble como un hilo de telaraña, y esas hebras soportan,
a la manera de gotas  de rocío, el peso de la asociación, de las convenciones no
compartidas, de la ambigüedad. Las palabras no se coagulan alrededor. (1)
Este cántico que entonan los que han perdido la inocencia, los eternos postulantes a
constructores de realidad, se ha convertido posiblemente en el más empalagoso y
vacío de los discursos posibles. Frente a él y al saber que de él emana, cercano al de
la cafetera de A. Rossi y aunque sólo sea como oferta contrapuntística acordémonos
del lacónico comentario de Robert Mitchum en Out of the Past:
Nunca he averiguado mucho oyéndome a mi mismo. (2)
Poco tiene que ver el paseante-nombrador con esa etérea danza terminológica. No
se le escapa que pocas cosas hay menos etéreas que las palabras.
No es casual la proliferación de poética arquitectónica en los últimos tiempos,
siempre rastreando las profundidades en la que el símbolo habita los habitáculos.
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Es preciso arrancar a la ciudad de las manos de todos estos pretendidos poetas.
Quizá sea preciso incluso  expulsarlos de la República. El pensamiento sobre la
ciudad ha de ser masivo, no sutil, para estar acorde con su origen, con la imagen de
la que se apropia. La sutileza puede resultar fatal. Y, consumado el maridaje en
términos ambiguos entre lo urbano y la memoria, con el recuerdo y su cohorte de
imágenes conviene ser cualquier cosa menos delicados y sutiles.
La ciudad es una reserva, un coto de imágenes en las que el recuerdo encuentra sus
presas, sin nostalgia, porque no están destinadas al festín de la memoria privada.
(1) Crumey, Andrew; Pfitz, Madrid, Siruela, 2000, pág. 143
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6.4. La tierra paralela
Este paseante no nombra ya las cosas de este mundo, sino las de una Nebenerde,
asimilada al alma inmune al sentimiento, convertida en un interior para el paseante
y que acoge las imágenes con las que paseantes solitarios y flâneurs amueblan el
espacio de la escritura :
Husmeo un librero con una librería; asimismo dentro de poco, como presiento y noto,
una panadería con letras de oro para resaltar. Pero antes tengo que mencionar a un
párroco. Con rostro afable pedaleando, dando pedales un químico municipal…
Ich wittere einen buchladen samt Buchändler, ebenso will bald, wie ich ahne und
merke, eine Bäckerei mit Goldbuchstaben zur Geltung kommen. Vorher hätte ich aber
einen Pfarrer zu erwähnen. Mit freundlichem Gesicht fährt ein radfahrender,
fahrradelnder Stadtchemiker… (1)
"Husmea", como si las imágenes estuviesen flotando en el espacio. Es, como decía
Barthes, un "testigo de lo inactual".
Desfile de imágenes que Walser se complace en mostrar al lector, como si se tratase
de fotografías, en una de las cuales, por ejemplo, el marco encuadra a un librero con
su librería.  Se hace evidente que no se trata de el espejo a lo largo del camino. Lo
que se aparece al paseante no son presencias efectivas sino fantasmas, imágenes o
visiones:
De pronto me topo con un conocido, es Kutsch… Me le acerco a toda prisa y hete aquí
que desaparece; así es, no ha sido más que una absurda ilusión mía, el sitio bajo la gran
encina dónde me parecía haberlo visto está vacío… (2)
 No hay vocación naturalista en su obra: el paseante-escritor no es dueño de las
imágenes que la integran, sino que estas irrumpen en su camino, surgen, pero no le
pertenecen:
Surge un castillo. ¡Qué hallazgo para un paje que busca castillos en ruinas!
Ein Schlo! zeigt sich; welch ein Fund für einen burgruinensuchenden Pagen. (3)
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La historia que el paseante cuenta ya había sido escrita al parecer. Esta historia
tampoco le pertenece:
Rogamos nos ahorren la descripción de todo el besuqueo que siguió.
Alle die Händküsserei zu beschreiben, die nun folgt, erlasse man uns. (4)
Escenas, imágenes que ya han sido fraguadas:
Tenemos  un oscuro castillo de cuento, tenemos rocas, abetos, pajes, no, sólo un paje,
nuestro Simón…  y tenemos lo que debemos tener a toda costa, una dama suave,
blanca, que sonríe desde lo alto e invita a subir con un gesto de la mano…
Wir haben ein dunkles, märchenhaftes Schlo!, wir haben Felsen, Tannen, Pagen, nein,
nur einen Pagen, ja, unsern Simon… und wir haben, was wir unbedingt haben müssen,
eine milde, wei!e, herablächelnde Dame, welche mit der hand heraufwinkt. (5)
Walser interroga a la estampa:
¿Serán felices, llegarán a ser felices los dos, que están en el bote, los dos, que se besan,
los dos, que la luna baña en su luz, los dos, que se quieren?
Werden sie glücklich, werden sie glücklich werden, die zwei, die da im Nachen sind, die
zwei, die sich küssen, die zwei, die der Mond bescheint, die zwei, die sich lieben? (6)
Apariciones, hadas o "algo parecido a un hada", princesas, castillos que irrumpen de
manera anacrónica en lo contemporáneo del paseante, atravesando continuamente
el mundo burgués que es el suyo:
Entre una y dos horas anduve por un valle tan solitario, extraño y apartado que, al
recorrerlo, me imaginé que una remotísima época histórica había vuelto al mundo y que
yo mismo era un peregrino medieval. (7)
Presencias dispuestas a volver en cualquier momento a la nada de la que han salido,
al ágil mundo de los espíritus:
Pero el tren se detuvo de nuevo; la más encantadora de todas las mujeres bajó,
mientras que yo tuve que proseguir mi viaje… como en un espejismo su atractiva figura
se fue alejando cada vez más.
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Doch jetzt blieb der Eisenbahnzug wieder stehen, die reizendste aller Frauen stieg aus,
während ich weiterfahren mu!te… Wie eine Phantasieerscheinung glitt die reizende
Gestalt mehr und mehr in die Ferne. (8)
Es lógico que la autenticidad, la afirmación de una identidad les resulte una
aspiración ajena a seres como estos, en permanente enajenación de sí mismos.
Las transiciones que se dan en la obra de Benjamin, en la que se pasa de lo habitual
a lo extraño sin tregua alguna, en la que se toma lo conocido, los espacios
conocidos, vitales, para pasar a ser, casi sin percatarnos, otras tierras paralelas, que
ya no son ni Berlín ni Moscú ni París, sino espacios de los que lo vital y lo humano
se han ausentado y  sólo quedan sus imágenes, sus huellas, fijas, petrificadas. No
sus retratos sino sus fotografías, no la luz del sol sino la luz eléctrica. En esa tierra
inexpresiva, hacia la que ha virado lo sublime, se han convertido las ciudades llenas
de vida -Berlín, París, Moscú-, todas las ciudades en las que es prolija su obra:
Las calles de Svolovaer están vacías, tras las ventanas las persianas están bajadas.
¿Duermen los hombres? Ya pasa de la medianoche, de una casa llegan voces, de otra
ruidos de una comida. Y cada sonido que resuena sobre la calle vuelca esta noche en un
día que ya no figura en el calendario… Dos ocasos confluyen sobre los hombres, se
reparten en su tenencia…
Die Stra!en von Svolvaer sind leer. Und hinter den Fenstern sind die Papierrouleaus
heruntergelassen. Schlaffen die Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung
kommen Stimmen, aus einer anderen Geräusche von einer Mahlzeit. Und jeder Ton der
über die Stra!e hallt, macht diese Nacht in einen Tag umschlagen der nicht in Kalender
steht… Zwei Dammerungen begegnen sich über Mannen, teilen sich in ihren Besitz…(9)
Es ahora la ocasión de recordar aquellas palabras de Rousseau en Las
Ensoñaciones…:
Estoy en la tierra como en un planeta extranjero en el que habría caído desde aquel en
el que habitaba.
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Je suis sur la terre comme dans une planette étrangére où je sérois tombé de celle que
j'habitois. (10)
Poco tiene que ver esta reflexión con el concepto sociológico de extrañamiento o de
anomía en los que lo cotidiano se revela al modo de los paradigmas kuhnianos,
pompa de jabón, contingencia gratuita y queda suspendido en la supuesta esfera
algodonosa y evanescente del lenguaje sobre la que poetizaba Gottfried Benn,
esfera en la que el hombre de cultura parece alcanzar el paroxismo del sentido con
la construcción social de la realidad, o con el artista escritor-lector del espacio.
Esa tierra paralela en la que las imágenes coquetean con la nada debe de ser la
tierra del recuerdo.
(1) Walser, R.; Der Spaziergang, pág. 22
(2) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 53
(3) Walser, R,; Liebesgeschichte, pág. 13
(4) Walser, R.; op. cit., pág. 14
(5) Walser, R.; op. cit. pág. 13
(6) Walser, R.; op. cit., pág. 33
(7) Walser, R.; Vida de poeta, pág 153
(8) Walser, R.; Liebesgeschichte, págs. 39, 41
(9) Benjamin, W.; Städtebilder, págs. 50-51
(10) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, pág. 999
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6.5. El hombrecillo jorobado
La mirada del "bucklichte Männlein" (el hombrecillo jorobado) de la que habla
Benjamin al final de Infancia en Berlín… no es del todo ajena a la del "ángel frío" de
Nietzsche:
Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento como un ángel frío que penetra
con su mirada todas las bagatelas. Sin maldad pero sin sentimientos. (1)
Sólo que este estilizado "ángel frío" se ha convertido en el "hombrecillo jorobado".
Al  que Benjamin otorga la paternidad de las imágenes de la infancia que componen
Infancia en Berlín… A él y no a la subjetividad del autor atribuye esta paternidad:
El hombrecillo tiene también imágenes de mí. Me vio en el escondrijo ("Versteck") y
ante la piscina de la nutria ("Der Fischotter"), en la mañana de invierno
("Wintermorgen") y ante el teléfono en el pasillo ("Das Telephon"), en el Brauhausberg
con las mariposas ("Schmetterlingsjagd") y en el patinadero con la charanga ("Zwei
Blechkapellen"), delante del costurero ("Der Nähkasten"), e inclinado sobre mi cajón en
el Blumeshof ("Blumeshof 12") y cuando estaba enfermo en la cama ("Das Fieber"), en
Glienicke ("Pfaueninsel und Glienicke") y en la estación del ferrocarril ("Abreise und
Rückehr").
Das Männlein hat die Bilder auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem
Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am
Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei der Blechmusik, vorm
Näkasten und über meinem Schubfach, im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag,
in Gliecnike und auf der Bahnstation. (2)
Y así aludía a algunas de los epígrafes, secciones o fragmentos que componen
Infancia en Berlín… y que conviene recordar en su totalidad. Además de las ya
citadas:
"Tiergarten", "Panorama Imperial", "Columna de la Victoria", "Llegando tarde", "Mañana
de invierno", "Calle de Steglitz esquina con Genthin", "La despensa", "Despertar del
sexo", "Noticia de una muerte", "El mercado de la Plaza de Magdeburgo", "Dos
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adivinanzas", "La Mummerehlen", "Los colores", "Sociedad", "La caja de lectura", "El
Carrusel", "Teatro de monos", "Libros", "Biblioteca escolar", "Un nuevo amigo alemán de
juventud", "Un fantasma", "El pupitre", "Un ángel de navidad", "Muebles", "Mendigos y
putas", "Desventura y crimen", "Logias", "Calle Krumme" y "La luna".
"Tiergarten", "Kaiserpanorama", "Die Siegessäule", "Zu spät gekommen",
"Wintermorgen", "Steglitzer Ecke Genthiner", "Die Speisekammer", "Erwachen des
Sexus", "Eine Todesnachricht", "Markthalle Magdeburger Platz",  "Zwei Rätsebilder",
"Die Mummerehlen", "Die Farben", "Gesellchaft", "Der Lesekasten", "Das Karussell",
"Affentheater", "Schmöker", "Schülerbibliothek", "Neuer deutscher Jugendfreund", "Ein
Gespenst", "Das Pult", "Ein Weihnachtsengel", "Schränke", "Bettler und Huren",
"Unglücksfalle und Verbrechen", "Loggien", "Krumme Stra!e" y "der Mond"
Este coleccionista de imágenes que es "el pequeño jorobado", aquel que colecciona
las imágenes como el recuerdo las traería a la mente del moribundo, es decir,
absolutas, sin utilidad alguna ya para la vida, imágenes que ha de acoger ohne
Warum (sin porqué), masivas:
Pienso que la totalidad de la vida que dicen pasa ante los ojos del moribundo, se
compone de tales imágenes, como las que el hombrecillo jorobado tiene de todos
nosotros
Ich denke mir da! jenes "ganze Leben", von dem man sich erzählt, da! es vorm Blick
der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetz, wie sie das
Männlein von uns allen hat. (3)
El estilo mismo linda con el gesto fijado, el de la cita que vuelve de manera
recurrente, mineralización de la escritura a la que lastran siempre las mismas
imágenes. Benjamin se cita continuamente a sí mismo. París y Berlín, poco hay de
lebendig, de animado en su descripción. Son ciudades petrificadas. Las cosas, los
espacios, las personas no reciben el soplo vivificador de la memoria. El recuerdo no
vivifica, en él se pierden todas las profundidades. El gesto del que hablábamos,
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mimetizado en todas las imágenes que acoge su escritura, puede muy bien
identificarse con el del "jorobado", personaje a medio camino entre la normalidad y
lo monstruoso, entre lo ordinario y lo extraordinario, entre el mundo real y la fábula,
no pudiendo ingresar en ninguno de los dos reinos. Permanece en esa tierra de nadie
que no es fantástica ni es real, y en la que recalan continuamente las presencias de
su obra.
Los pasajes cumplen esta función respecto a la ciudad. Son, en cierta medida su
joroba. Sobre ellos ha recaído la mirada del "hombrecillo jorobado".
El flâneur, mero cronista, no se arroga ni tan siquiera la más humana de las
veleidades, el interpretar el mundo.
H. Arendt definía al "hombrecillo jorobado" como:
… esta malignidad personificada de los objetos, que pone la pierna cuando nos caemos,
y hace caer los objetos de la mano cuando rompemos algo.
… dieser personifizierten Tücke des Objekts, die einem das Bein stellt, wenn man
hinfällt, und die Gegenstände aus der Hand schlägt, wenn man etwas zerbricht. (4)
Es él el que colecciona las supuestas imágenes autobiográficas, ya inservibles como
experiencias de las que extraer alguna conclusión moralizante o rectora.  En "Das
Telephon" ("El teléfono"), uno de los fragmentos de Infancia en Berlín… se da esa
transmutación o superación de lo que podría parecer una mera anécdota privada. En
Benjamin continuamente tiene lugar tal metamorfosis. Lo que en principio parece
ser un anodino asunto privado, un relato autobiográfico, da un brusco giro y pasa a
situarse en otro plano o estrato. Así, una llamada telefónica deja de ser un asunto
familiar y se convierte en
… una señal de alarma que no sólo perturbaba la siesta de mis padres sino también la
época histórica en medio de la que se entregaban al sueño.
 … ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern sondern die
weltgeschichtliche Epoche störte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. (5)
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(1) Nietzsche, Friedrich; El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 1974, pág. 75
(2) Benjamin, W.; Berliner Kindheit…, pág. 111
(3) Benjamin, W.; op. cit., pág. 111
(4) Arendt, Hanna; Menschen in finsteren Zeiten, Múnchen, Piper, 1989, pág. 185
(5) Benjamin, W.; op. cit., pág. 24
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6.6. El fruto de la nada
Escribía Benjamin:
Las cosas no son más que maniquíes e incluso los grandes momentos de la historia
universal son sólo trajes bajo los que se trocan las miradas de la conformidad con la
nada, con lo inferior, con lo trivial. Responden a los guiños ambiguos del nirvana…  Aquí
reside también la raíz de la afición: ahondar sin límites, aumentando la dosis, la
complicidad con el no ser.
Die Dinge sind nur Mannequins und selbst die großen welthistorischen Momente sind
nur Kostüme unter denen sie die Blicke des Einverständnisses mit dem Nichts, dem
Niedrigen und Banalen tauschen. Sie erwidern dem zweideutigen Zwinkern von Nirvana
herüber… Hier ist auch die Wurzel der Sucht, die Mitwisserchaft mit dem Nichtsein
grenzenlos zu vertiefern durch Steigerung der Dosis. (1)
Una idea cercana de "complicidad con el no ser" la encontrábamos en Rousseau.
Estos personajes de la imagen se sitúan en zonas liminares, extraterritoriales.
Hay una carencia importante de material de relleno.  Ya se ha dicho que los
personajes de Benjamin o de Walser carecen de profundidad, han sido vaciados. No
se puede evitar pensar en el "ohne Weise" del Maestro Eckhart, y en su Dios "fruto
de la nada" o en "la rosa sin porqué"  -"die Rose ist ohne Warum/ sie bleibt weil sie
bleibt"- de Silesius.  Hay muy poco de existencial en Samsa o en la infancia
berlinesa de la que Benjamin da cuenta. La irrelevancia del drama individual es
patente.  Podríamos preguntarnos por qué Benjamin no escribió propiamente unas
memorias del exilio. Quizá por su suspicacia ante las fórmulas del tipo "vivir para
contar".
Pero ni Benjamin ni Walser ni Rousseau forman parte de esa tradición mística.
Aunque esa manera reconocible de vaciado de la imagen, de anemia significativa,
sea innegable.
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Ensoñaciones, recuerdos que no sirven ya para proyectarse en el mundo sino en otra
cosa que, en un primer momento, parece compartir los atributos de la nada, del no
ser, pero que después adquiere los rasgos de la escritura. Estos personajes son
figuras opacas, lisas como una imagen, sin  profundidad, intransitivas, no ejemplares
que se acercan a su nada, que desaparecen no en la muchedumbre sino entre
montañas de cosas y de citas. No es la masa la que contribuye al anonimato de este
flâneur. La pérdida de su subjetividad no viene dada por su inmersión en la masa. La
idea de alienación del individuo por la masa ni siquiera está insinuada en su obra. El
elemento populoso es residual en estas ciudades. La masa no existe como espejo
que devuelve afianzada la imagen del paseante solitario.
Éste es un frecuentador de lindes, llevando una y otra vez el relato hacia la
insignificancia. "Lo colectivo" no ocupa tampoco ningún lugar en la obra de
Benjamin, la colectividad como algo diferente, en su ser y en sus efectos sobre el
individuo, de la suma de las partes, se diría que ha desaparecido en sus escritos. Ha
desaparecido el individuo y ha desaparecido la masa. En qué alma pues, si no es en
la individual ni en la colectiva se generan esas imágenes. Aparentemente estamos
ante un callejón sin salida. La permanente insinuación de un tercero, parece apuntar
directamente hacia la cultura, o hacia su esencia. Y en dicha insinuación se
difuminan dos figuras clásicas como son la del héroe de libertad ejemplar y
absoluta, en sus distintas versiones incluida la del artista- creador, y la del anti-
héroe que se manifiesta como hombre alienado por la masa.
Ninguna salvación individual o colectiva llegará de la cultura. Ésta no se deja
subsumir bajo una religiosidad difusa. Tampoco la memoria ofrece ninguna meta
salvífica.
Hasta "la casa", espacio ejemplar, merecido representante de la privacidad burguesa,
ha desaparecido. ¿Dónde está la casa de todos estos itinerantes, que no parecen
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ocuparse de los bienes más queridos? Ha sido sustituida para el flâneur por la
totalidad del espacio urbano, que describe en términos de morada, de "interior". Es
bien cierto que no estamos ante un habitante al uso. En primer lugar ya no habita
los lugares esperados . De alguna manera se ha mudado de imágenes. Ya no habita
las imágenes que lo representaban como si de una segunda naturaleza se tratase, y
ante esta evidencia no podemos sino desconcertarnos. No ha abandonado la
confortable casa burguesa por una precaria mansarda. No, definitivamente ha
abandonado toda casa posible. Pero no podemos definirlo como un vagabundo. No
representa ningún personaje del lumpen. No será una interpretación naturalista la
que alcance a desvelar la naturaleza del flâneur. Personaje que parece no tener nada
que demostrar. Frente al libro que permanentemente lee, nunca adoptará la actitud
del crítico. El crítico pretende marcar cuidadosamente los lugares en que la barbarie
se camufla en la cultura. Puede ser cínico o utópico. Pero para él cultura es pureza.
El crítico debe increpar e inculpar a quien mancilla la cultura. Debe prevenir ante la
intromisión de imágenes espurias. La actitud crítica ha adquirido cierta legalidad, en
cierto modo se ha institucionalizado como forma de interpretación textual, por su
aparente absoluta obviedad. Los autores a los que venimos refiriéndonos ocupan a
este respecto posiciones evidentemente marginales. Quizá convenga recordar unas
líneas de Simmel:
Considero absolutamente lamentable el hecho de que el hombre moderno adopte frente
a su lectura… el punto de vista crítico como el autoevidentemente primero y a menudo
único… ¿Por qué absolutamente siempre debe tenerse un "juicio"? (2)
(1) Benjamin, W.; Über Haschisch, pág. 70
(2) Simmel, Georg; El individuo y la libertad, pág. 215
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6.7. La impasibilidad
¿Dónde están las glorias o las flaquezas humanas en estos supuestos escritos
autobiográficos, en ese lugar del conocimiento que Benjamin llamaba "la patria del
recuerdo sin nostalgia"?
La impasibilidad es lo que gobierna la ejecución de estas memorias sui generis.
"Heme aquí, impasible como Dios mismo", había escrito Rousseau. La mirada se
queda encadenada, atrapada en la superficie del objeto y no alcanza al sujeto. El
recuerdo queda absorto en su forma, en su manera (Weise).
Los paseantes de los que aquí se trata han sido ganados por el olvido -incluso el
olvido de sí-. Es por ello que la puerta que en principio debería abrirse a través del
objeto hacia su interioridad se abre de repente hacia otra parte, y el objeto ocupa
toda la imagen.
En el sentido de intransitividad de los supuestos médium de memoria puede
hablarse de literalidad. El sujeto se estrella contra las cosas que deberían ayudarle a
contemplarse. El paseante se mantiene en la superficie del objeto. Ni lo interpreta ni
lo convierte en un objeto desvalido, en un objeto de identificación. Poseen las cosas
tanto en Benjamin como en Rousseau, la suficiencia de lo ornamental que se
titaniza.
La ciudad en Benjamin se yergue sobre dicho binomio, en ella encuentra su
culminación el motivo ornamental: pensemos en los relatos "Der Mond" ("La luna") y
"Das Telephon" ("El teléfono"), que forman parte de Infancia en Berlín…. Las dos
citas que se ofrecen a continuación, una de Benjamin y otra de Rousseau, aclaran la
verdadera naturaleza de ese paseante, naturaleza no fisionómica, ajena a la
fascinación de la multitud y a su épica, sin sentir la premura de la masa, que ha
quedado completamente relegada como imagen dramática:
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Disfrutaba de la certeza incondicional de permanecer todo yo cobijado en mis
ensoñaciones sin que nadie me estorbase en una ciudad de cientos de miles de
habitantes entre los que no me conocía ninguno… Y en el trasfondo de estas inmensas
dimensiones de la vivencia interior, de la duración absoluta y de un mundo espacial
inconmensurable, se detiene, con una risa feliz, un humor maravilloso, tanto más grato
cuanto que todo ser resulta ilimitadamente cuestionable… Sentía además una ligereza y
una determinación en el paso que convertían el irregular piso de piedra de la gran plaza
que atravesaba en suelo de un camino vecinal por el que, tal un fornido caminante
marchaba de noche.
Mit der unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, wo niemand
mich kennt , nicht gestört werden zu konnen… Und auf dem Hintergrunde dieser
immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten Dauer und der
unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei
den Kontingenzen der Raum- und Zeitwelt… Auf dem Wege zum vieux port schon die
diese wundervolle Leichtigkeit und Bestimmtheit  im Schritt, die den steinigen,
unartikulierten Erdboden des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden einer
Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wanderer, bei Nacht dahinzog. (1)
Leamos ahora a Rousseau:
Pero si existe un estado en el que el alma encuentre un asiento lo suficientemente
sólido para descansar completamente y reunir allí todo su ser, sin necesidad de volver al
pasado ni de proyectarse en el futuro, dónde el tiempo no sea nada para ella, dónde el
presente dure para siempre sin no obstante marcar su duración y sin ningún indicio de
sucesión, sin ningún otro sentimiento de privación ni de gozo, de placer ni de pena, de
deseo ni de temor, únicamente el de nuestra existencia, y que este sentimiento pueda
colmarla por entero. Mientras este estado dura, aquel que lo experimenta puede
llamarse feliz, no de una felicidad imperfecta, pobre y relativa, como la que se
encuentra en los placeres de la vida, sino de una felicidad perfecta y plena, que no deja
en el alma ningún vacío que sienta le necesidad de llenar. Tal es el estado en el que me
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encontré en la isla de St. Pierre, en mis ensoñaciones solitarias, bien acostado en mi
barco, que dejaba a la deriva, bien sentado al borde del lago agitado, bien en otra parte,
al lado de una hermosa rivera o de un arroyo murmurante, sobre la arena.
Mais s'il est un état où l'ame trouve une assiete assez solide pour s'y reposer tout
entiére et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeller le passé ni
d'enjamber sur l'avenir; où le tems ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours
sans neanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre
sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte que
celui seul der notre existence , et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière;
tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur
imparfait, pauvre et rélatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais
d'un bonheur sufissant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'ame aucun vuide qu'elle
sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'Isle de Saint
Pierre, dans mes reveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver
au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d'une belle
rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier. (2)
Vemos como los motivos de la vivencia interior, la duración absoluta y ese mundo
espacial inconmensurable de los que hablaba Benjamin se asemejan a los que
Rousseau empleaba para describir la disposición de su paseante. Lugares habituales
de la mística, en este caso de aplicación profana. La firme y discreta voluntad
anacrónica de la escritura, recuerda al lenguaje abolido que se congratulan en
utilizar los diversos ayudantes de Walser, mientras piensan lo extraño que es que en
el mundo ya no queden pajes.
El flâneur parece haberse sustraído al asombro. Como arranque del discurso o motor
del pensamiento, ha sido relegado. Pensemos en el paseante de Walser al que todo,
hasta lo más insignificante, le parece motivo de mención. Asombrarse por todo
viene a ser lo mismo que no asombrarse ante nada. Por otra parte nunca adoptará el
flâneur la actitud de suficiencia del que ya lo ha visto todo. Es decir, de aquel que
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excusa el asombro por la riqueza experiencial. Curioso personaje, no está de vuelta
de nada.
(1) Benjamin, W.; Über Haschisch, págs. 46-47
(2) Rousseau, J. J.; Oeuvres complètes, Vol. I, pág. 1046
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6.8. El enigma
La obra de Benjamin es apreciada como enigma, como adivinanza. Se buscan las
soluciones al acertijo. La iluminación que abra el Sésamo de su obra. Pero lo
esencial está ya manifiesto en la superficie y a flor de escritura. ¿Qué es lo que
buscamos? ¿Pensamientos profundos? No, no hay pensamientos profundos ni
reflexiones ingeniosas sobre el amor, la alienación, la vida y la muerte. Entonces se
recurre a la muletilla del pensamiento débil. Pero quién puede asegurar que el
pensamiento de un Schwindler, de un Cagliostro sea débil. Lo esencial son las
palabras:
El filósofo todavía lee palabras; nosotros los modernos no leemos más que
pensamientos. (1)
Según Nietzsche sería deseable leer también las palabras. Lo determinante es el
tubo catódico, como diría McLuhan: la escritura que recoge lo que se silencia tanto
como  lo que es dicho. Lo que pasa en el lenguaje y no sólo a través de él. Todas las
expresiones, los escenarios, todas las imágenes que pugnan por aparecer y a las que
no les es concedida la presencia. Y son definitivamente acalladas y expulsadas de la
escritura. Para dejar paso a las extravagantes imágenes que genera, como si de un
panorama imperial se tratase, ese alma "muerta a todos los grandes movimientos".
En el momento de definir el termino "enigma" Benjamin sostenía, y la definición es
extensible al conjunto de su obra más allá de la ocasional función definitoria de lo
enigmático que éste, el enigma,
Se origina allí dónde se manifiesta con insistencia una intención de acercar a la esfera
simbólico-significante una formación o un acontecimiento que parece no contener
nada de particular o simplemente no contener nada.
[Das Rätsel] entsteht da, wo mit Nachdruck eine Intention darauf sich regt, ein Gebild
oder einen Vorfall, der nichts Sonderbares oder schlechterdings überhaupt garnichts zu
enthalten scheint, der symbolisch-bedeutenden Sphäre anzunähern. (2)
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Está tarea de acercamiento caracteriza el conjunto de sus escritos dónde se trata
precisamente de eso, de un gesto, del amago de iluminar lo insignificante sin caer
en ningún "misticismo de las pequeñas cosas". Tras la superficie está el lugar de lo
inferior, de lo trivial.  Benjamin no practica ninguna de las numerosas modalidades
de cotidianeidad trascendental.
Decía construir su reino con lo que para otros eran despojos. No porque fuese un
defensor de causas perdidas. Su reino está construido por la mano de un ramasseur,
un viejo o un niño que recoge todo cuanto objeto inútil se encuentra por la calle. La
ciudad del ramasseur actúa como un fractal sobre el lenguaje. Lo desvía
continuamente hacia el mismo lugar.
No hay hermosura en la ciudad de Benjamin. Es una estructura destartalada, pero
que nada tiene de ruina romántica. Tampoco hay por tanto belleza terrible, ni la
hermosura maladive de lo decrépito y lo decadente.
La ciudad está ahí como un término ciego, limítrofe con el excéntrico dominio de lo
insignificante que en su perpetua recidiva colapsa la memoria del paseante. Como
una imagen fija, obsesiva, precisamente por su escasa significación, por su condición
radicalmente ordinaria. Imagen trivial que nunca podría ser asociada a lo
traumático:
Va por las calles y cada una de ellas baja en pendiente. Conduce hacia abajo, si no hacia
las madres sí hacia un pasado que puede ser tanto más fascinante cuanto que no es el
propio del autor, su pasado privado. En el asfalto, sobre el que avanza, despiertan sus
pasos una sorprendente resonancia. La luz del gas que se refleja en el pavimento,
proyecta una luz ambigua sobre este doble suelo. La ciudad como recurso
mnemotécnico del paseante solitario conduce más allá de su infancia y de su juventud,
más allá de su propia historia… Las grandes reminiscencias, los escalofríos históricos
son para el verdadero flâneur una limosna que éste cede gustoso al viajero. Y todo su
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saber acerca de cláusulas de artistas, lugares de nacimiento o domicilios principescos lo
abandona por el olor de un solo umbral, o por el tacto de una sola baldosa,
Sie geht die Stra!en voran, und eine jede ist ihr abschüssig. Sie führ hinab, wenn nicht
zu den Müttern, so doch in eine Vergangenheit, die um so bannender sein kann, als sie
nicht nur des Autors eigne, private ist. Im Asphalt, über den er hingeht, wecken seine
Schritte eine erstaunliche Resonanz. Das Gaslicht, das auf das Pflaster herunterscheint,
wirft ein zweideutiges Licht über diesen doppelten Boden. Die Stadt als
mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr herauf als dessen
Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte… Die  gro!en Reminiszenzen, die
historischen Schauer -sie sind dem wahren Flaneur ja ein Bettel, den er gerne dem
Reisenden überlä!t. Und all sein Wissen von Künstlerklausen, Geburtsstätten oder
fürstlichen Domizilien gibt er für die Witterung einer einzigen Schwelle oder das
Tastgefühl einer einzigen Fliese dahin… (3)
Este fragmento, extraido de "El retorno del flâneur ", resulta muy significativo
respecto a la naturaleza del este personaje. Tampoco los "escalofríos históricos"
parecen ocupar al paseante de Walser:
El viejo castillo de Greifensee me saluda desde la orilla opuesta, pero yo no estoy ahora
para reminiscencias históricas. (4)
Rousseau decía que su vida había sido una larga ensoñación dividida en capítulos
por sus paseos diarios y reconducía así de manera explícita la vida a la estructura de
un libro.
Finalmente, la vida entera desemboca en una escritura. Ya hemos dicho que no
como resultado del "vivir para contar". No se trata de una disyuntiva: la escritura o
la vida. De la escritura que haría la vida soportable, sino de aquella en cuyas
palabras e imágenes habitamos. Escritura que no se escuda ni se justifica en lo
sublime. Ni la teoría ni la moral al uso pasan a través de las palabras o de las
imágenes. Están en ellas. "En el principio está la palabra"; la palabra y no la
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moralina disfrazada de pensamiento crítico o de defensa del divino terreno de el
arte por el arte. La ciudad del artista, esa broma de mal gusto, c'est l'Ennui, si se nos
permite parafrasear a Baudelaire.
(1) Nietzsche, F.; El libro del filósofo, pág. 175
(2) Benjamin, W.; Gesammelte Schriften, Band VI, pág. 17
(3) Benjamin, W.; Angelus Novus, pág. 416
(4) Walser, R.; Vida de poeta, pág. 47
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Epílogo
"¡Bienaventurado purgatorio!"
M. de Saci
Si intentamos despojarnos del "pretencioso gesto universal del libro",
inevitablemente nos distanciamos de otro gesto: el de la autoría.
El autor desaparece tras un mare magnúm de citas o de fragmentos en los que se
reconocen escrituras pasadas, o por el más impropio de los procederes del lenguaje:
la descripción y la enumeración. Acatando el precepto según el que
…  allí donde te encuentres [a tí mismo], abandónate…
… wo du dich findest, da laß von dir ab… (1)
Que el yo pase a un segundo plano implica que algo debe tomar la precedencia.
Supongamos que ese algo es la escritura misma -"la escuela", en palabras de R.
Walser-:
Lo que llamamos escuela ha abandonado el espíritu de la escuela a favor del espíritu de
la vida… A la vida no le gusta que le repitan constantemente lo simpática, bella, buena,
encantadora, grandiosa e importante que es… La escuela debe ocuparse de lo suyo, la
escuela tiene que preocuparse de ser en todos los aspectos -o sea, exclusivamente-
escuela. La vida ha tenido siempre su propio fondo, su particular, eterno y sumamente
inescrutable destino. No es asunto de la escuela comprender la vida e integrarla en la
educación. De la educación vital ya se ocupa la vida, y siempre a tiempo.
Was man Schule nennt, hat vom Geist der Schule zugunsten des Geistes des Lebens
abgelassen… Das Leben will nicht in einem fort hören, wie nett, lieb, gut, entzückend,
großartig, erheblich es sei… Die Schule hat für sich selbst zu sorgen, die Schuke hat zu
sorgen daß sie in jeder Hinsicht, also lediglich Schule sei. Das Leben hat ja ewig sein
Ureigenes, seine urewig eine, durchaus nicht leicht erklärliche Bestimmung. Die Schule
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hat nicht die Aufgabe, das Leben zu verstehen und mit in die Ausbildung einzubeziehen.
Für Lebensausbildung sorgt ja dann das Leben schon und jeweilen früh genug. (2)
Una escritura que se acerca en la medida de lo posible -hasta el límite en el que
raya con la nada- a lo contrario del carácter y de la personalidad, que remeda a una
voluntad ausente:
… no hay discordia que no provenga de la propia voluntad.
… niemals steht ein Unfriede in dir auf, der nichts aus dem Eigenwillen kommt. (3)
La cultura definida a partir de este dogma alcanza toda su insignificante grandeza,
su "grandeza sin brillo". Se nos entrega como una colección de citas. La cita se
convierte en verdad en su esencia. La cultura es una colección de fragmentos de
escritura. Puede condensarse en el concepto mismo de "fragmento de escritura".
Si el autor ha desaparecido y con él la obra entendida como emanación sublime y
generosa del yo, también lo han hecho el cielo y el infierno.
Sólo queda el purgatorio, estancia casi inexpresiva en la que moran imágenes y
fragmentos.
Imaginemos la cultura como purgatorio, quizá podamos apreciar la radical novedad
de obras como las de Walser, Kafka o Benjamin.
Todos sus personajes habitan este Niemansland. Tierra de nadie en la que el juicio
ha quedado en suspenso.
Y dentro de los límites de este espacio se ven obligados a moverse. Dentro de sus
márgenes estrictos acometen el paseo.
Por eso nos asombra su falta de ambición en las cosas de la fábula. Los márgenes
impuestos a la fantasía y la precariedad de motivos de la escritura. Su decidida
simpatía por los lugares del lenguaje y los espacios -citas de paisajes- en los que de
manera evidente escasea el símbolo.
El purgatorio, el menos evocador de los tres espacios teológicos, es la morada del
flâneur. También es de alguna manera su óptica. La escritura ha de someterse a los
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límites que impone su moderada planicie. El "hombrecillo jorobado", personaje
equidistante entre la bella y la bestia, es el morador modélico de esta escritura.
Ajeno tanto a los parámetros de lo clásico como a los del expresionismo. En lo que a
este ser concierne, el sujeto, aquel que supuestamente está escribiendo su propio
libro, deja de ser el observador para pasar a ser observado:
Así estaba el hombrecillo muchas veces. Sólo que yo nunca lo vi. En cambio él siempre
me veía. Y cuanto más penetrante era su mirada, menos veía yo de mi mismo. Imagino
que esa "vida entera" que dicen que pasa ante los ojos del moribundo, se compone de
imágenes  como las que el hombrecillo tiene de todos nosotros. Pasan veloces, como las
hojas de los libritos de encuadernación prieta, que fueron los precursores de nuestro
cinematógrafo.
So stand das Männlein oft. Allein ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und
desto schärfer, je weniger ich von mir selber sah. Ich denke mir, daß jenes "ganze
Leben", von dem man sich erzählt, daß es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus
solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Männlein von uns allen hat. Sie flitzen
rasch vorbei wie jene Blätter der straff gebundnen Büchlein, die einmal Vorläufer unsrer
Kinematographen waren. (4)
Tal es la naturaleza de las imágenes que recoge el flâneur. Éstas no le pertenecen. Él
se limita a recogerlas, a mostrarlas. Semejante a un moribundo, sin tiempo para
proyectar su yo ni para recrearse en las imágenes. Todas han pasado por la mirada-
filtro del "hombrecillo jorobado".
Imágenes que pasan veloces ante el paseante de Walser, quien apenas tenía tiempo
para nombrarlas antes de que desapareciesen para siempre. Casi se diría que eran
las imágenes las que le miraban a él.
El flâneur es incapaz de verse a sí mismo a través de las cosas. Éstas no le devuelven
su reflejo. La mirada no consigue atravesar la imagen masiva de los objetos.
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El flâneur sabe que todas esas imágenes, supuestos frutos benéficos de la memoria,
en realidad no le pertenecen.
La entereza y la suficiencia del humanista, su comunión espiritual con el mundo y
con los hombres, fruto de una visión en alguna medida superior  le son asimismo
desconocidas. No le ha sido concedida la reconfortante iluminación de lo orgánico, y
el mundo concurre y se le manifiesta bajo la forma no inquietante de lo banal
desagregado.
El flâneur  es un autóctono del lenguaje.
Estas escrituras no expresan el yo para devolverle la perdida perennidad paradisíaca,
la patria exótica de todos los orígenes. Ni tan siquiera se detienen, como
contrapartida, en ninguno de los numerosos apeaderos del malditismo. Perseveran
en su mansa herejía, siéndonos desconocido el ídolo al que veneran.
Herejes de mansedumbre inaudita, como el Baudelaire que hacía "poesía con
motivos no poéticos", escriben contra la escritura misma -"contra" que debe ser
entendido no bajo la égida de lo vanguardista o lo esotérico, sino en el sentido de
un avance en la trama con el viento en contra, de una construcción del discurso
renunciando a los artificios que lo impulsan, que hacen pregnante el relato y
favorecen la catarsis, para apropiarse de otros artificios que precisamente lanzan al
lector a un mundo sin acontecimientos ni fechas señaladas-, y puede decirse que
escriben con imágenes calcificadas -qué es la cita sino el digno representante del
mundo de las cosas, la escritura mineralizada-.
Cercanos al plagiario o al copista de Melville, al Bartleby cuya figura unívoca se
erguía sobre una sola frase -"preferiría no (hacerlo)"-,  que nunca consumaron su
obra, tan ocupados estaban en consumar obras ajenas y no por erudición o por
servicio a la humanidad:
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La fuerza de una carretera es distinta si se  recorre a pie o si se  sobrevuela en
aeroplano. Igualmente es distinta la fuerza de un texto según sea leído o copiado. Quien
vuela sólo ve como la calle transcurre a través del paisaje según las mismas leyes que el
terreno que atraviesa. Sólo quien recorre la calle a pie experimenta su dominio y cómo
en ese mismo terreno que para el aviador no es más que una llanura desplegada, la
carretera en cada una de sus curvas va ordenando el despliegue de lejanías, miradores,
calveros y perspectivas, como la voz de mando de un oficial hace romper filas a los
soldados. Del mismo modo sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma de quien lo
está trabajando, mientras que él mero lector nunca reconocerá las nuevas vistas que, en
su interior va convocando el texto, como el texto, cada calle se abre paso a través de la
cada vez más densa selva interior. Porque el lector obedece al movimiento de su yo en
el libre espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto le de
órdenes
Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht oder im Aeroplan darüber
hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder
abschreibt. Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Landschaft schiebt, ihm
rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die
Straße geht, erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Gelände, das für den
Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit
jeder ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers Soldaten
aus einer Front. So kommandiert allein der abgeschriebene Text die Seele dessen, der
mit ihm beschäftigt ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten seines Innern nie
kennenlernt, wie der Text, jene Straße durch den immer wieder sich verdichtenden
inneren Urwald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im freien Luftbereich
der Träumerei gehorcht, der Abschreiber aber sie kommandieren läßt. (5)
El copista, alter ego del Gehülfe  (ayudante) de Walser.
Cuál debe ser el interés de esta enumeración parcial y poco concluyente de rasgos
desarticulados de algo que genéricamente se ha optado por llamar "imagen".
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Imagen del paseante o imagen de la ciudad. No se puede decir que se trate de un
interés moral. Como Rousseau no somos moralistas. Pero lo que si se puede afirmar
es que no se trata de ningún interés estético. La ciudad niega al creador. La
escritura no es el espejo a través del que vemos el mundo. Es un dogma que, como
decía Benjamin, "cepilla la realidad a contrapelo". Estas escrituras que nos ocupan
tienen poco que ver con el yo o  con la vida. Tiene que ver únicamente con ella
misma y con los aledaños de la cultura. Pero no con la alta o con la baja sino con el
conjunto de imágenes que habitamos a lo largo de nuestras vidas y que le
pertenecen. No son ellas las que tras haber sido asimiladas nos habitan. Sino que
somos nosotros sus inquilinos. A veces nos vamos por voluntad propia. A veces
somos expulsados. No es ni fruto ni asunto de espíritus elevados. En ella no hay
nombres propios. Pero tampoco se trata en este caso de la llamada cultura popular.
Es una casa vacía que cualquiera puede ocupar. Y en ella nos instalamos,
insignificantes como creadores de sentido. Ninguna obra es abierta. Nuestra única y
meritoria labor consiste en ir reconociendo poco a poco el espacio que habitamos.
No hay sujeto creador de paisajes. Es únicamente un habitante. La figura del creador
es sustituida por esa otra figura mucho menos épica que es la del habitante. Aquél
que persigue el establecimiento más férreo posible de una rutina que le permita
adaptarse al espacio, que sólo puede colgar de sus muros citas que no le pertenecen,
escrituras e imágenes que él no ha creado. Lo contrario del autor omnisciente que
disciplina con dureza a sus criaturas. En la maladresse que hace suya el habitante,
más diríamos que acata la danza que ellas le imponen. Como Jacob von Gunten, es
él quien las sirve fielmente,
Pues las obras no nos santifican, sino que nosotros debemos santificar las obras.
Denn die Werke heiligen nicht uns, sondern wir sollen die Werke heiligen. (6)
Que cada cual se responsabilize de las imágenes que habite le long de sa vie.
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Los paseantes de los que nos hemos ocupado en estas páginas practicaron el arte de
la angostura, de hacer estrecharse en el recuerdo las cosas sobre la tierra. La labor
del recuerdo sería
…engendrar proximidad.
…Nähe zu zeugen. (7)
Al gran viajero que recorre ciudades y paises por anamnesis, escrituras e imágenes
se le pegan a la piel. No se dejan contemplar ni desde la distancia romántica ni
desde la suficiencia positivista.
Recuerdese como en Eckhart el lenguaje está plenamente integrado en el mundo.
Aunque el sujeto, el tema sea "la nada".
Sus sermones tienen al "fruto de la nada"  por sujeto. Y este fruto es dicho "Dios":
… y en esa nada había nacido Dios; él era el fruto de la nada.
… und in diesem Nichts ward Gott geboren; der war die Frucht des Nichts. (8)
 El lenguaje tiene por ocupación casi exclusiva una ausencia de sentido que es "la
nada". La escritura de Eckhart evita transitar delante, consigue eludir los
innumerables espejos del lenguaje. Es por ello que nunca es reflejada, y su propia
imagen -su metalenguaje- nunca le es devuelta.
Veamos un ejemplo; El hombre no debe, dice Eckhart, buscar ningún reflejo de sí en
sus acciones. No debe desdoblarse en la acción para honrar a Dios. Dónde el ohne
Warum (sin porqué) se equipara a la ausencia de reflejo:
También el hombre debe servir y actuar sin porqué, no por Dios ni por su honor ni por
nada que esté fuera de él…
Auch soll der Mensch ohne Warum dienen und handeln, auch nicht für Gott oder für
seine Ehre und um nichts, das außerhalb seiner selbst ist… (9)
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Eckhart se refiere a una imagen que no deja resquicios entre ella y el original
("Urbild"). En este sentido podemos hablar de imagen literal. Tampoco se aventura
nunca en el afuera el "hombre interior" del que hablaba Robert Walser.
¿Quién es ese "hombre interior"? No es el hombre espiritual por oposición al carnal
o al terrenal:
… nosotros muchachos del Instituto Benjamenta nunca llegaremos a nada.
... wir Knaben vom Institut Benjamenta werden es zu nichts bringen... (10)
Manifiestamente queda muy lejana la figura del eremita, del que encuentra sus
motivos en el perfeccionamiento interior. Jacob lo expresa claramente:
La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y
obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí.
Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quien dan  de comer las conquistas interiores? A
mi me encantaría ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero (la cursiva es nuestra).
Der Unterricht , den wir genießen, besteht hauptsächlich darin, uns Geduld und
Gehorsam  einzuprägen, zwei Eingeschaften, die wenig oder gar keinen Erfolg
versprechen. Innere Erfolge, ja. Doch was hat man von solchen? Geben einem innere
Errungenschaften zu essen? Ich möchte gern reich sein, in Droschken fahren und Gelder
verschwenden. (11)
Quedan por lo tanto al margen razones de perfeccionamiento espiritual; qué mueve
entonces a Jacob a acatar esa absurda disciplina, a menos que se trate de una firme
convicción en las bondades de un ayuno programático de veleidades subjetivas.
¿Por qué no se subleva el oficinista?
Este abandono no es tampoco el del desengaño o la derrota. Se trata de un actuar
sin aparente porqué. No para alcanzar lo sublime, ni tampoco por desprecio del
mundo. No hay pasividad. Jacob lleva hasta el final su empresa fundamentada en la
absoluta falta de razones, a diferencia de Kraus:
Kraus besitzt Grundsätze.
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Kraus posee convicciones. (12)
Jacob continúa con su proclama manifiestamente contraria al espíritu de los
tiempos:
Parecemos gente no libre…
Wir sehen wie unfreie Leute aus...(13)
La categoría de lo demediado no tiene cabida. Recurrir a ella es tergiversar el orden
de la escritura. Es por lo tanto un error querer interpretar este "interior" como un
canto a la espiritualidad. El "hombre interior" del que hablamos está completo. No
es la hipertrofia de ninguna de sus partes. Desde este postulado hemos de entender
y valorar a este ser dicho "de prosa". Porque lo prosaico en este caso es
precisamente la falta de proyección de la imagen, su falta de perspectiva, y en dicha
carencia se resume. La escritura ha perdido su sombra igual que el Peter Schlemihl
de Chamisso. Y con esa pérdida definitiva ha de continuar su camino. ¿Qué es lo que
hace recelar de Schlemihl, lo que hace renunciar a su prometida -a la amada-? Es su
monosemia, su ausencia de profundidad. No se trata de tara, malformación física o
defecto espantoso. En principio podemos pensar que se trata de una causa moral.
No debemos olvidar que Schlemihl ha vendido su sombra al diablo. Pero pronto nos
percatamos de que se trata de una cuestión lingüística. Por otra parte Schlemihl,
carece de doblez, alguien podría tacharlo de ingenuo, pero este término acarrea otro
tipo de connotaciones que en este caso es mejor omitir:
- ¡Has amado tanto a ese indigno antes de que descubriésemos su infame engaño! Mira,
Mina, yo lo sé bien y no te hago ningún reproche por ello… Mina, ahora te pretende un
hombre que no teme al sol, un hombre respetado… Prométeme que vas a dar tu mano
al señor Raskal, ¿me lo prometes?
Ella respondió con voz desfallecida:
- De aquí en adelante ya no tengo voluntad ni deseo en este mundo. Sea de mí lo que
quiera mi padre.
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- … hast du diesen Unwürdigen sehr geliebt; siehe Mina, ich weiß es, und mache dir
keine Vorwürfe darüber… nun wirbt ein Mann um dich, der die Sonne nicht scheut, ein
geehrter Mann… Versprich mir, dem Herrn Rascal deine hand zu geben. - Sage, wilsst
du mir dies versprechen?
Sie antwortete mit erstorbener Stimme:
- Ich habe keinen Willen, keinen Wunsch fürder auf Erden. Geschehe mit mir, was mein
Vater will. (14)
Chamisso lo decía claramente en uno de los escritos introductorios al relato de corte
autobiográfico atribuido a Schlemihl; en la poesía inicial dedicada por Chamisso "An
meinen alten Freund Peter Schlemihl" ("A mi viejo amigo Peter Schlemihl"), leemos:
La sombra, quisiera preguntar, qué es eso
tal como tantas veces a mí me preguntaron
y cómo es que este mundo tan bellaco
no deja de tenerle sublime estimación.
Und was ist denn der Schatten? möcht ich fragen,
Wie man so oft mich selber schon gefragt,
So überschwenglich hoch es anzuschlagen,
Wie sich die arge Welt es nicht versagt? (15)
¿Por qué este mundo tan bellaco estima la sombra en tan gran medida? Esa es la
pregunta fundamental que se hace Chamisso. No podemos dejar de recordar a Fritz
Kocher, ese renovado Schlemihl, en quien Walser delega también la paternidad de la
escritura, así mismo un personaje sin doblez, que no ha tenido tiempo todavía de
adquirir un mínimo grado de cinismo, si entendemos por cínico aquel que ve dobles
por doquier, un avezado descubridor de otredades, de sentidos profundos.
Sin embargo Schlemihl sólo parece percibir superficies. No se pregunta nunca por el
otro lado, por el lado oscuro. Su desventura es debe vivir y obrar entre seres de
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fábula que si han sido dotados de ese lado oscuro. Aparentemente, se ha extraviado
en una estampa equivocada.
Strindberg, en Inferno, relata el recorrido del protagonista en una narración que es
presentada como autobiografía, a través de una topografía precisa, París, en la que
el motivo realista, la locura, una ciencia no muy alejada de la alquimia y el
"demonio de la analogía" arden en el mismo crisol. En esta inusitada versión de la
Divina Comedia, Strindberg hace de su Inferno un lugar perfectamente reconocible,
un recorrido puntuado de manera extremadamente concreta:  Gare du Nord, Café de
la Régence, Quartier Latin, rue de la Gaité, rue Delambre, boulevard Montparnasse,
Brasserie des Lilas, boulevard Saint Michel, rue de Rennes, boulevard Magenta, Canal
Saint Martin, rue Dieu, La Sorbonne, rue de la Grande-Chaumière, Jardin du
Luxembourg, rue Soufflot, rue d'Assas, boulevard Raspail, Le Marais… Recorrido en el
que encuentra analogías por todas partes:
Se muy bien que los psicólogos han inventado un vil nombre griego para definir la
tendencia a ver analogías en todas partes, pero eso no me asusta, porque se que hay
parecidos en todas partes, dado que todo está en todo, por todas partes. (16)
Y en el capítulo VI, cuyo subtítulo reza "Ensayo de misticismo racional" escribe:
La breca que mora en la superficie de las aguas, casi a pleno aire, tiene los lados de un
blanco plateado y sólo el lomo coloreado de azul. El gobio, que busca aguas bajas,
empieza a teñirse de verde mar. La perca, que se mantiene en profundidades medias, ya
se ha oscurecido… La caballa que prospera en las regiones superiores, reproduce en su
lomo los movimientos de las olas, como lo haría un pintor de marinas… ¿Qué es todo
esto sino fotografía? (17)
No distantes de las formas de inmediatez de un Ambroise Paré:
Heliodoro escribe que Persina, reina de Etiopía, concibió del rey Hidustes, también
etíope, una hija que era blanca, y esto por la imaginación que tomó del aspecto de la
hermosa Andrómeda, cuyo retrato tenía ante los ojos durante los abrazos de los que
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quedó encinta… Por otra parte vemos que los conejos y pavos encerrados en lugares
blancos, engendran a sus crías de color blanco debido a la virtud de la imaginación. (18)
O incluso de un Rousseau, cuando decía el alma del promeneur solitaire  hecha a
imagen y semejanza de un vegetal.
Evidentemente no es ya desde el punto de vista de la demostración científica desde
el que se pueden abordar argumentos  tan desfasados.
Posiblemente se haya apreciado cierto interés por mi parte hacia textos
evidentemente anacrónicos, obsoletos, que de alguna manera se han quedado sin
fondo -no quiero decir en absoluto con esto que sean mera forma, olvídese por un
momento dicho dualismo. No quiero decir en absoluto que esos textos me interesen
únicamente desde el punto de vista estético-, normalmente por los avances
científicos en la materia; que pueden ser refutados en conjunto o en parte y en toda
regla desde el punto de vista de la prueba. Escritos como los de Paracelso, Paré,
Mandeville, Thomas Browne… De los que se puede decir que se han convertido en
parte o en su totalidad en mera superficie, en mera escritura, que han sido vaciados,
que son tan sólo conchas. Que no se deben ni a lo real ni a lo fantástico, sino que
están decididamente en tierra de nadie. No se trata de salvarlos estéticamente, no
se trata de eso en absoluto. Escritos  desfasados, inactuales. Que son ya sólo
superficie, literalidad. Repito una vez más, no se trata de la forma. Y otros que han
sido construidos expresamente en torno a ciertos motivos anacrónicos o
"inactuales", como algunos textos de Benjamin, de Swedemborg o de Walser, o el
citado de Strindberg.
Benjamin intenta privar al buen burgués de su paraíso metalingüístico. En el que
desde el momento en que todo es símbolo, emanación de un imaginario más o
menos calenturiento, on est sauvés. Todo alcanza la suma coherencia. Se trata de
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ver quién es más cínico, quien realizará el movimiento simbólico definitivo que le
permita ganar la partida. Paraíso en el que es ley que, para cada uno de los
individuos, el texto sólo sea el trampolín que impulsa su yo y la obra una inmensa
abertura que no constriñe la libertad de paso, la autonomía plena del lector-
burgués, su libre comercio con la escritura y el lenguaje, en esa proyección
especular al infinito en la que todo es yo.
Ciertos intelectuales, cuyo numero no es despreciable, nos cuentan una y otra vez
esta versión de la tan venerada y galáctica batalla de símbolos. En la que descubrir
la metáfora encubierta tras los hechos es como alcanzar el nirvana. Procurar la
proliferación expresionista de la sombra es sin lugar a dudas su mayor satisfacción.
No se trata de dar cuenta de los códigos culturales, de la escritura, necesariamente
insertos en el tiempo, sino que se recurre a la imagen sin tiempo, al referente
mitológico.
Esta forma de estar en el mundo que no podemos sino calificar de bienaventuranza
lingüística tiene, pese a todo su lirismo, sus puntos débiles. El primero de los cuales
es su total infructuosidad desde el punto de vista interpretativo. El segundo, que no
es necesariamente un punto débil de esta mala versión del calderoniano sueño que
es la vida, es su tremendo narcisismo y autocomplacencia. La "cultura", concepto
necesariamente espinoso se convierte en sus manos en un vejestorio bien acicalado
y completamente inofensivo, cuya imagen planea por encima de todo lo que tocan,
la ciudad, la guerra, las relaciones de poder. Todo queda marcado por idéntica
impronta, travestida de sagacidad y prolífica suministradora de prefijos "trans-",
"meta-", e "hiper-". En este al parecer subyugante juego de muñecas rusas y
anteojos de todos los colores, en el que el lenguaje es mero divertimento para la
generación de mundos imaginarios -la palabra "de labios rosados y húmedos" que
"chispea inofensiva", según G. Benn-, se concluye que la cultura es, ni más ni menos
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que un depósito de símbolos a cuya imposición se ha de proceder, eso sí, con el
mayor estilo -¿personalidad?- posible.
Sin embargo todos sabemos del carácter ciertamente belicoso de la cultura.
Recordemos la primera frase del Manifest der Kommunistischen Partei (Manifiesto
del partido comunista), ahora que goza de la objetividad de lo inactual:
Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo.
Ein Gespenst geht um in Europa - das Gespenst des Kommunismus. (19)
¿Acaso no recuerda a una declaración de guerra? "Un fantasma". Sí, es una buena
definición de la cultura, de lo inmaterial no exento de consecuencias ni de formas
de acción sobre la materia. Entre todos los comienzos hay pocos tan clarividentes.
No en el sentido futurible y premonitorio de adecuación histórica, sino en el de las
maneras de proceder de los denominados "bienes culturales". Formas de proceder
que recuerdan al "vapuleo minucioso" -"All media work us over completely" (20)-,
del que hablaba Marshall McLuhan.
Cuando a lo largo de esta tesis se ha hablado de literalidad, se ha querido aludir
también a ese "vapuleo minucioso" que una cierta intelligentsia parece haber
decidido negar -aunque aparentemente su único oficio y devoción sea mostrar la
cámara dentro de la imagen-, por mero instinto de conservación y sellar con su
marchamo preferido, el de la naturalidad. Todo lo que no pueda ser enraizado ahí,
en el paraíso de lo natural -por ejemplo el lenguaje, artificio eminente-, pasa a ser
declarado pompa de jabón, ornamento o abalorio. Un bonito cadáver, en resumidas
cuentas. "Ya lo decía Nietzsche en su Über Warheit und Lüge (Sobre verdad y
mentira)" -dicen-. Pero no, Nietzsche no decía nada de esto. Para él el lenguaje era
eminentemente real. Estaba perfectamente encajado en el mundo, y no en la mente
febril de ningún apostol del nadismo lingüístico, que ha descubierto en la humorada
cínica, en la moralina y en la memoria histórica, la mejor manera de saldar cuentas
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con la cultura. Es decir, de camuflar la praxis que no cesa de la cultura vendiendo
sombras a buen precio para todos. La sombra. Sólo nos queda preguntarnos con
Chamisso,
… y cómo es que este mundo tan bellaco
no deja de tenerle sublime estimación.
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